又下雨了。淅淅沥沥的雨声，勾起我童年的回忆，牵动我的心灵，细细地布满我的心底那纤细、柔软的感性神经，温馨、幸福的感觉便慢慢地、慢慢地溢满我的胸怀。

记得那还是大集体的时候，我那时刚四五岁的样子。爸爸因自幼体弱，无法胜任生产队的体力劳动，便出去外面做点小营生帮补家用。家中，只剩下妈妈和我们兄妹四个。兄妹们年幼，妈妈一个人的劳动力，在那时便显得异常薄弱。妈妈天天出工，待到结账时，年年都是超支。

有一件事，到如今我还记忆犹新。那年队里秋收后分粮，大家都欢欢喜喜地挑着黄澄澄、散发着阳光味道的稻谷往家走。妈妈也挑了一担大箩筐，领着我去生产队的大仓库里领粮。

仓库在晒谷场的边上，上去的时候要走一道土坡。我们上去的时候，地塘上面摆着一架风车，那时任生产队长的，是我的堂叔黑子。我们去时，他正将自己家分到的谷子倒进公家的风车里，然后一手摇动着风车把子，一手拿起脖子上挂着的那条白毛巾在擦汗。

“黑子，给我称粮。”妈妈喊着堂叔。堂叔瞄了妈妈一眼，说：“你超支，没有粮食分。”

“你就先给我分点吧，我们家都断粮好多天了。你的侄子侄女已经好几天都只吃番薯芋头了。你先给我预支点，明年在我的工分上扣除，好不好？”

堂叔面无表情，说了句：“就你这个劳动力，还想盈余？你年年都是超支的，多说无益，你还是快回去吧！”

妈妈低下头，缓缓地拿起系着两只空箩筐的扁担，搁在肩上，小声跟我说：“囡，走吧。”

从仓库到我们家，横穿着一条黄泥路。这条黄泥路，初建时挺好，平平整整的，赤着脚踩上去，温温润润，异常舒服。日子久了，风吹雨淋的，黄泥被冲走不少，路上便露出许多怪石来，插在土上，道路也变得异常坑洼难走。我很小心地走着，为免一个不小心，就被横在道路上的石子绊倒，摔到路两旁的水田里去。

是以，我便低着头，数着脚下的石子，小心翼翼地绕过去，不让它们有机会绊倒我。

妈妈跟在我背后，走得很慢，低着头一声不出。偶一回头，我看看妈妈正偷偷地用袖子擦眼睛，而袖子上，沾满了她在黄昏时帮生产队在地塘里收稻谷时沾的稻谷毛。我被那毛沾过，那毛，一旦沾上皮肤，便红肿，又痛又痒。妈妈浑然不觉那些沾人的谷毛已经布满了脸庞，只是眼睛，不知道是因为悲伤还是谷毛的侵害，变得红红的。

数天后，爸爸回到了家中，我听到他们在低声商量着，要拿钱去买高价粮来渡难关。那时候，莫说你没钱，就是有钱，没有票也是很难买到粮食的。

妈妈是个坚强的人。自打那天起，就更加努力地劳作着。

我常常早上睡醒起来，妈妈已在灶膛的大锅里煮好了清可照镜的粥水，大铁锅里煮好了半锅自家自留地里种的番薯。而妈妈，在这个时候，多担着一担刚从山上割下来的还沾着露水的“路基”（一种山上长的野草，晒干后可燃），放在家门口的泥地上，一边解开绳子铺晒，一边柔声叫着我：“囡儿，饿了去吃番薯哦。”

那时候，别人家的番薯都种得极小极精致，唯独我们家的番薯，是又大又香，只是番薯上面经常长满了虫子，那些虫叫钻心虫，一旦钻进番薯里，那番薯便会变得苦涩难吃。而那些极小极精致的番薯，看上去却是光溜溜的，极致可爱，吃的时候，也是满口余香。我就吵着要吃那种极小极精致的番薯，但是妈妈跟我说，那种极小极精致的番薯，是白着土种的，啥肥都不施，产量极低。而这些极大极香，但时常有虫子的番薯，则是妈妈在种的时候将家里路基烧成的灰，混了尿水挑了去，埋下薯苗，盖上肥料，覆上土，再在泥土上面盖上一层稻草种出来。这种方法种出来的番薯产量极大。哥哥总是笑着跟我说： “小妹，妈妈种的番薯一条就可以吃饱了。”那个时候，鲜少有香喷喷的米饭可以果腹，有的，都是些清稀的粥水和半铁锅的番薯芋头。

更多时候，妈妈还将家中吃不完的番薯切成条，晒干，没粮食的时候上锅蒸了，给我们吃。我们叫它 “番薯格”。再有时候，妈妈将番薯洗净上锅蒸熟，切成片，晒干。这种番薯在晒至半干的时候，非常好吃，软软的，糯糯的，咬一口，甜极了，而如果保存的时间久了，上面还会长一层白白的霜，那层白白的东西可不是霉粉，而是“上粉了”。“上了粉”的番薯干，是最甜最好吃的了。像这种晒半干的，妈妈就给我们当零食。它是我永不能忘的童年滋味，这种味道，陪伴着我的整个童年。而当这种番薯干晒到全干的时候，便会变得很硬，甜还是一样甜，就是咬一口，咯得牙齿生痛。这个时候，妈妈便拿水洗了，放在锅里回蒸，软了，便好吃了。而在过年的时候，爸爸带回油来，妈妈便拿它们放在油锅里炸，待炸成金黄色捞出。这个时候，你拿一片，放在嘴里一咬，一嚼，顿觉满颊生香。那脆脆的、酥酥的、香香的、甜甜的感觉，至今想起，仍让人垂涎欲滴。

“囡，跟妈妈去摘菜，我给你剥芥菜芯吃。”妈妈晒好路基，从柴房里挑出一担便桶，里面盛了尿，去河边将桶装满水，再挑着到我们家的菜园里。

妈妈总是将一天要吃的青菜摘出，然后再浇水。青菜隔五天浇一次尿水，平时早早晚晚都只浇清水。妈妈会绕着浇，要吃的菜在两个星期内都不会浇尿水的。妈妈的菜种得可好了，瓜果满园，吃不完的晒成干，乡亲邻里都来摘妈妈的菜，妈妈总笑着招呼：有，要就来摘哦。为此，妈妈很自豪，在多年后，都经常说：邻里乡亲哪个没有吃过我种的菜？

在河里洗完一家人的衣服，妈妈就要去上工了，大集体的年代，不去是没有工分的。哥哥姐姐都上学了，家里便只剩我一人。

妈妈去了上工，我就坐在大门的门墩上面，等着妈妈回来，等着等着，就睡着了。巴子叔叔回来，把我摇醒，说我妈妈叫他先回来看看我。巴子叔叔比我大十多岁，因为家里劳动力不足，早早地就跟着队里人上地挣工分了。叔叔人很好，说话风趣，总喜欢逗我，也经常帮着我家干点妈妈干不了的活。

“我妈妈呢？”我揉着惺忪的眼睛问他。我想妈妈了。

“你妈妈踩爆了队里的秤砣，被抓起来，回不来了。”叔叔逗我。

我“哇”地一声大哭起来，拉着叔叔的裤脚：“叔叔，你救救我妈妈，你去救我妈妈。”

叔叔哈哈大笑起来：“傻侄女，秤砣怎能踩得爆？你妈妈是趁下工时间去打理菜园去了。”

妈妈回来了，背回来一大捆番薯苗，招呼我跟她一块剁了，放锅里煮熟喂猪。那时候，家里喂条猪，到过年的时候给生产队杀了，是可以抵工分的。

妈妈告诉我，要等猪食晾凉才可以喂给猪吃，猪是急性子的动物，一看见食物就会迫不及待。猪食太烫，会烫伤食管的。

待猪食晾凉，哥哥姐姐们也都已经睡着了，他们明天还要上学呢。猪舍在房子的外面，黑，妈妈怕，就总是拉着我，掌着灯，提上猪食，让我在前面引路。在等猪吃食的时候，我总是靠着猪栏外面的木头睡着。

那时，我就天天盼着下雨。

下雨天，生产队不开工，妈妈也不能出去忙自家的活，她就能整天的在家里陪着我们。

下雨的时候，妈妈会给我们煮糯米饭吃，糯米先泡上几十分钟，在这其间将香芋削皮洗净切成2 厘米见方的块，在灶膛里生上火，铁锅里加上油、盐，将糯米跟香芋倒进锅里，加适量的水，盖上盖子慢慢地焖，在将好的时候洒上自家种的炒过的芝麻，再焖上一阵，那香喷喷的味道，瞬间便在屋里弥漫开来，配上滴滴答答雨打芭蕉的声音，实在是美妙极了。

如雨下得再大点，妈妈便会将家里辗米后从米糠里筛出来的米碎，叫上我跟姐姐，一起到下厅的石磨前，妈妈和姐姐推磨，我则将米碎少少地加在上磨的洞里。将米碎细细地磨了，再拿个粉筛一遍一遍地筛，筛出细细的粉末，拌上香葱、盐、芝麻，极细极细地揉了，做一锅香喷喷、软糯糯的糯米粄，让我们享用。

那个时候，我们一家人围在灶台边，一边烤火，一边听妈妈讲白雪公主，霍山的由来，田螺姑娘的故事。

妈妈的故事，伴着淅淅沥沥的雨声，像乐曲般美妙，似火光般温暖，更像小河的流水，轻柔、缓慢、绵长……

改革开放，大家不再吃大锅饭了。队里实行分田责任制，家里分到了属于自己的土地，人们改变传统种水稻的办法，不再自己留谷种，而是跟国家购买 “杂优”种子。我记得那时种的叫“汕优”。这种种子育出来的秧苗会自己分蘖，然后结出来的粮食也非常大串，谷子成熟时长长的，饱满极了。那一年，妈妈很高兴地宣布：我们家丰收了，一亩地收获了两千斤粮食呢。

大家不再挨饿了，清可鉴人的粥水已经一去不复返了。那些陪伴我成长的我吃腻了的“番薯格” 也只是偶尔地出现在饭桌上。我开始上学，放学回来，总能吃到妈妈煮好搁在锅里温着的饭菜，而勤劳的母亲，这时候不是在菜园就是在自家自留地里忙活着呢。

我还是很期盼下雨，下雨的时候，无论我何时回到家，妈妈总是在家里，给我们磨豆腐；为我们煮拌了猪油渣，加了炒芝麻，香香糯糯的糯米粄；一家人围着饭桌，玩猜字游戏；领着我们唱“东方红，太阳升……”

郑碧丽