又是清明时节。窗外阴雨蒙蒙，列车飞速行驶，车内出奇的安静，儿子依偎在身边，望着远方。儿子虽小，但他知道我为什么带他回故乡。孩子的心终究是清澈明亮的，陪我坐了一会儿，又开始摆弄他的玩具去了。在我心里，祖母的离去，故乡已不再是那个故乡了，永远也回不去了。

我再也吃不到祖母做的煨鸡蛋了。记得儿时，每年春天，祖母把最好的鸡蛋收着，给我煨鸡蛋。祖母用荷叶把鸡蛋紧紧包好，浸湿，放入一个破旧的洋瓷罐，搁在火上慢慢烘烤。不一会儿，屋子里就能闻到清新的荷叶香。再等片刻，荷叶冒着青烟，蛋壳已裂开，揭开罐子，最靠近炭火的蛋白被煨成焦黄，金灿灿的、粉粉的蛋黄让整个屋子弥漫着浓浓的蛋香。此刻，口水早就流到嘴边，我迫不及待地伸手去抓鸡蛋，烫手的鸡蛋在手里跳来跳去，祖母在一旁乐呵呵：“慢点、慢点，小心烫手！”

小时候调皮，喜欢到处乱跑，经常摔跤。祖母常常会拿着煨好的鸡蛋在我手心里揉一揉，在膝盖上滚一滚，然后搂着我，心疼地说：“吃了煨鸡蛋，打飞脚（跑步）摔不坏。”有时候，祖母忙，没时间给我煨鸡蛋，我就伸出小腿，向祖母撒娇： “奶奶，我又摔跤了！”祖母一眼就看出了我的小伎俩，但从不揭穿，只是无奈地摇摇头，放下手中的活，嗔怪道：“好，好，好，给你煨鸡蛋！”

有一次，祖母不在家，我自己偷偷煨鸡蛋。放鸡蛋的篮子太高，够不着。正当我无计可施时，鸡窝里传来“咯咯”声，我顿时欣喜若狂，跑去摸鸡蛋。刚下的鸡蛋，捧在手里还是暖暖的。我学着祖母的样子煨鸡蛋，拿起铁钳，架好洋瓷罐，放入包好的鸡蛋。鸡蛋是煨熟了，但我在揭罐子的时候被烫伤了，手指头起了一个大大的水泡。祖母回家后，又生气又心疼，帮我涂上烫伤药后，严厉地说：“再也不许自己煨鸡蛋了！”

煨鸡蛋好吃，可我从来没见祖母吃过。只是依稀记得，有时祖母会捡起蛋壳，把黏在上面的一点点蛋白剥下来，放到嘴里。后来，我因读书离开了家乡，每到假期，祖母得知我要回来，便早早地在桥头等候，她的围兜里总有一枚刚煨好的鸡蛋；后来，我离家乡更远了，一年只回一次，祖母就用纸盒把鸡蛋装好，临走时说：“不要怕麻烦，把鸡蛋带走。”再后来，儿子出生了，祖母老了，记忆也模糊了，每每见到她的曾孙时，却呼唤我的乳名。

“鸡蛋、八宝粥、麻辣香干”，列车上的售货员一路吆喝过来，儿子放下手中的玩具，跑过来说：“爸爸，我能吃个鸡蛋吗？”窗外，依旧烟雨蒙蒙，我摸着儿子的头，许久说不出一句话来。

陈 崴