在微信亲友群里，姑丈发了一张他的 “的士头”的照片，我盯着照片，久久不能侧目……

斑驳的车漆，已完全失去了往昔的光泽，好几处已经剥落，裸露着底色，底色周边是如触角般的龟裂，这意味着剥落已以不可逆之势在蔓延；微微翘起的引擎盖，仿如一张揉得皱巴巴的纸，隆起的边缘，明显是用废铁线与车身固定着，就像刚刚被手术缝合的伤口。相异的是，缝合处锈蚀得厉害，居然长出了一小片青苔，许是春天的缘故，苔面青绿如黛，蓬勃的生命力异常显眼，与整个画面格格不入。强烈的比照，竟有些许视觉上的震撼；前保险杠是那种不锈钢的质地，似乎经历过无数次的磕碰，满是凹凸与细密的坑洼，但仍然倔强地贴着前脸，还要拼死保护什么似的；保险杠的一侧边角有个物件灰头土脸地耷拉着，是一只落单的车灯……我已能想象车舱内大概是如何的境况；货厢的一侧仍然压着几包货物，重力使然，有货的那侧向车轮倾斜得厉害，快要吻上了，那侧轮毂艰难地支撑着，实在让人不忍心哪怕再添上一根稻草的分量……

姑丈的“的士头”，俨然一个风烛残年的老人，历经沧桑，连“老骥伏枥”的一丁点意思都懒得表露了。“的士头”报废了，这让我有一种莫名的感伤。我依旧能记得它簇新时的光景。

姑丈在小县城做农资批发，最初是几辆三轮摩托，慢慢做开了，各乡各镇的配货送货，便有了这“的士头”，那是在乡镇还很多 “右肽仔”的年代。

一到假期，我便很乐意跟着去帮送货，其实是帮不上什么的。“的士头”就载着我们各村各镇地跑，回程中就尽情玩，有河有水库就游泳抓鱼，有地瓜就烤地瓜，有时农户会用养的鸡鸭时蔬抵点货款什么的，多半在半路就被我们土法炮制了；路边有好的桑葚、山捻子、水杨梅，驻车便可劲地吃…… “的士头”承载了那段朴素却美好的时光。

很久以前，还没有什么考驾照的概念，姑丈的“的士头”曾给我练习过，“的士头”当时被我冲出公路，险些挂在路边菜畦的篱笆上。姑丈当时定过神来说了句：“是你在开车，还是车在开你！”现在想起，依然忍俊不禁。这许是我留给“的士头”的唯一伤痕了，在底盘处，照片上是看不出来的，多少年过去了，也恐怕只有我记着这道痕了。

2005 年的夏至，我参加工作了。它扮演了古时“高头大马”的角色，一路送我到单位机关大院；那几年，姑丈但凡到附近乡镇送货便会顺道过来看我，“的士头”既是他的座驾，更是他发家致富的得力助手；那时年少，爷爷奶奶住在县城，离我的单位约摸有四十多公里，我常常逢着休息便踩着摩托上去看他们，遇着天气变幻，太冷或雨天，摩托骑不回来，便又是“的士头”居功至伟。镇上到单位的路段，经常会看到有部“的士头”货厢立着部摩托“招摇过市”，相熟的人便知道是我回来上班了。后来单位搬迁至市区， “的士头”成了“粮满仓”，货厢堆满了我的家当……这些片段至今我都储存着，并且无法覆盖和切换。

如今，“的士头”要报废了，它有着我满满的回忆，我是为此觉得感伤么？姑丈早早就换了车，但他并没有把“的士头”扔掉，他说有感情了，新车都开得没那么顺手。现在把它开到报废了，十几年算长情，“的士头” 亦算“鞠躬尽瘁”。我其实好久都不曾理会过“的士头”了，为何在它“行将就木”时，却会这般不舍与惆怅？

我在想，人总是在失去了以后才会去珍惜，而在拥有着时却视若无睹；我在想，人其实也会“报废”的吧？那时候，有谁会为我们惆怅？

何 懿