番客，是华侨的意思。在以前通讯不发达时，外出华侨与家里联系的方式，就是写家书寄回家，互通信息。但一位没有文化的华侨，怎样写家书呢？

过去，有一个番客，是当“猪仔”过番的。在番背（番背：国外）过了好多年，很想回家。但因穷得连水脚（水脚：盘缠）也没有，回到家如何向自己守家多年的娇妻交待？于是，他想了一个鬼主意，取来纸笔写起“家书”来。只见他在纸上先是画了4 个圆圈，继而又在后面打了4 个勾，紧接着又向上向下各撇了一撇，然后塞进信封里封密交给水客（水客：专门替华侨往大陆跑邮的人）带回唐山去。

妻子收到这莫名奇妙的信，东南西北请了许多人也“读”不出来，害得她好苦。最后只好把它收藏起来，待日后与番客当面搞清楚。

又过了一年的冬天，番客回来了。进门不久便一本正经地问妻子收到信没有？妻子被他这么一问，火上心头，骂起来：“信信信！写的什么鬼信！连秀才叔公看了都摇头说‘怪哉怪哉！’”

“唉唷——你说的是真是假？照你说来我去年托水客带回的东西和钱十成是矛收到罗（紫金话）？”番客心中有数，装作越说越激动的样子。

妻子听了伤心起来。番客问：“我上次写给你的信还在不在？”妻子说：“还在呀！” 说着，急急把信取来。番客连忙把信展开，指着纸上画的东西告诉妻子：“这样的信是专门写给不识字的妇人看的。”接着用指头把纸上画的4 个圆圈逐个点给她看，还特意放高嗓门：“圆圆圈圈，我寄有银纸花边（银纸是银票，花边是大洋银元），你到底收到没有？”

妻子说：“没有呀！”番客又指着纸上画的4 个勾说：“勾勾搭搭，还寄有猪肝和腊鸭，你又到底收到没有？”

妻子说：“哪里有哇？”番客站起来，故意大骂：“天收你呀——水客！好香好香的猪肝腊鸭，我老婆还没有尝，你竟敢先尝了！”骂了几声以后又继续念道：“一笔撇在上，嘱咐你赶快捉条猪来养；一笔撇在下，明年冬天我会转屋家。”他回过头来面朝妻子：“现在我不是回来了吗？”

妻子听了，大哭一场。番客凑到妻子跟前，温和地说：“算了，‘退财消灾’呗，自古有言‘有人就有财’，只要有我在，不怕你今后没福享……”

紫金县文化馆供稿郑观兴整理