我把脸抵在冰凉的石碑上，如同多年以前我抵在外婆的背上。但如今回应我的，已不再是那熟悉的温暖的心跳。

外婆，你还记得吗？在最初的时候，我依靠着你的背。你背着我度过了人生的第一段路。你的背软软的，我就像靠在北方的暖炕，温暖而踏实。妈妈告诉我，你的脊梁是被我压弯的。当我长大到能从你的背上下来时，你的背已经再也直不起来了。

于是，你对我的庇护，又转到了臂膀里。

外婆，你还记得吗？在夏天有了知了的夜晚，你牵着我的小手来到蝉鸣的树下。“那是北斗七星，像勺子。”“不，像外婆的耳朵。” 我钻进你的臂膀里捏了捏你厚厚的耳垂。 “对对对，像耳朵。”你点点头哈哈地笑摇着蒲扇。我趁机靠在你的肩上。“那就是眼睛，因为它会眨。”于是，蝉鸣、蒲扇、星星，织成了我的仲夏夜之梦。

在此后生活的城市里，我再也寻不到夜空的繁星，即使有，也寻不到数星星的人。

不久我们搬进了城里。此后，我回去的次数越来越少，但每次回去我都会跳起来扑向你，靠在你的肩膀上。

外婆，你还记得吗？有一年，我靠在你的肩上，突然发觉已没有儿时那种结实柔软的感觉了，瘦瘦的臂骨硌得我生疼。我惶恐地抬起头，发现你满头皆是白发。“您，老了吗？”虽然知道答案我却还是问出了这样残忍的问题。“你长大了，外婆老了。”你说。

“你长大了，外婆老了。”这句话很轻易地打动了我。

外婆，你还记得吗？我又有一次同你去乘凉。你的蒲扇掉在地上，我俯下身去捡，才发觉你已经靠在我肩上，睡着了。流年似水，十年的时光流转，我已经能够被你依靠了吗？

原以为你的病会好的，我还没从繁忙的学业抽出身。“外婆去世了！”我的世界顿时天崩地塌，我的心顿时被遗弃在风中，摇摇欲坠。啊！原来这十年我一直依靠着你，与你的心相偎取暖。与你在一起的时光，点点滴滴，我都还记得，且永远都不会忘记！

而如今外孙女的泪落下来，能到达九泉之下您的身边吗？若是可以，请您一定要接住，这是外孙女依靠您的心啊！

吴小莉