■江晓如

“澎湖湾，外婆的澎湖湾，有我许多的童 年幻想……”当熟悉的旋律又飘过耳际，当 门前的柿子树又挂满黄橙橙的柿子，我脑海 中就会浮现出外婆那慈祥的面容。

小时候，母亲上山下地干活，总会把我 放在外婆家。小时候，根本没有玩具，一堆 泥沙，一根木棍，甚至一片树叶就可以疯玩 一整天了。那时我的肚子特别容易饿，在农 村通常下午五六点大人还在地里干得热火 朝天，那时的晚饭才真的叫晚饭，因为真的 很晚才吃。外婆总会在晚饭前炒饭给我们 几个小孩子先垫肚子。外婆炒得饭可香了， 我隔着老远都能闻到那香味，永远飘在我的 记忆深处里。其实在那个年代哪有什么食 物，中午吃剩的饭舀出来，放点油，再拌点酱 油，然后在锅里反复翻炒，就奇香无比了。 外婆还没炒好，我和表弟表妹们早早就围在 锅前伸长脖子张望了。一起锅，我们迅速狼 吞虎咽，一会就扒拉完了。外婆舍不得吃， 总会在旁边扯着嗓子嚷着：慢点吃，慢点吃， 别烫着。如今再也吃不出小时候的那个味 道了，哪怕是再丰盛的山珍海味摆在眼前。

时光匆匆，我在外婆的酱油饭中长大 了，外婆却老了。如今外婆80 多岁了，瘦小 的身子、佝偻的背、蹒跚的脚步，仿佛一阵风 就能把她吹走。外婆很勤劳，她用瘦小的身 子，为她的儿女，为她的子孙后代操劳了大 半辈子。如今，满头银发、满脸皱纹的外婆， 依然不肯停下她那操劳的脚步。每天忙着 种菜、养鸡、做饭、带孩子……用她的话说， 她就是闲不住，一闲下来就浑身不舒服，手 中有事日子忙碌才过得踏实。外婆就如她 家门前的那棵虽历经沧桑、饱受风雨，但仍 然倔强往苍穹生长的老柿子树。

又隔好长一段时间没有见她老人家了， 她在电话里反复念叨着我什么时候有空去 她家吃饭。随着年龄的增长，我们都在外 面生活，给她的陪伴越来越少，老人家心里 的那份孤独，还未老去的我们又怎能体会得 到呢？我时时都很愧疚，觉得自己为她做得 太少太少。

每次去到她那，她老人家都格外开心， 蹒跚着脚步忙前忙后，一会张罗着做饭，一 会去菜园摘她种的菜给我带回家。我总是 劝她坐下来好好休息，干活的事情交给我们 年轻人干。她虽然嘴里乐呵呵地答应着，但 总是闲不住，她总能找到活干。

依然清清楚楚地记得那年冬天，刚成家 的我带着老公去看望外婆。快回家，送我们 到门口时，瘦瘦的外婆站在那棵光秃秃的老 柿子树下，牵着我们俩的手，她不再满脸堆 笑，而是一脸严肃。她语重心长地对我们 说：“你们两个人要一辈子互相扶持，和和睦 睦。”她还特别叮嘱他一定要一辈子对我好， 决不能有二心。他有点意外，但随即就信誓 旦旦地答应她了，他还一再保证地说在老人 家面前承诺过的，就一定不会违背誓言。惹 得我啼笑皆非，但心里却是暖烘烘的，尽管 那天格外寒冷，我知道外婆是很疼爱我的， 怕我受委屈。

其实，她也有她的担忧，这大概是每个 中国老人的共同点吧。她说她担心过得不 好的儿女，担心生病的儿媳，担心不听话的 孙子……她就是这样的一个人，总是替别人 想得多，为自己想得少。所以，过好自己的 生活，老人才不会担忧。

外婆不仅勤劳、善良，还很坚强。

有一年，外婆的双脚风湿很严重，走不 了路，本来就很瘦的她，现在更瘦得让人心 疼，医生给她打针的时候，见不到肉，怕打到 她的骨头，只好一手扯起她的皮来打针。那 时虽然她不能走路，但是她很坚强，她执意 不让我们扶，自己拄着拐杖一步一步走。望 着她那瘦弱的身影，一瘸一拐地艰难前行， 我的眼泪止不住地流下来，却不敢让她看 见。坚强的外婆，经过一段时间的治疗，终 于站起来了，多么庆幸！我想，是老天爷照 顾坚强、善良的外婆。外婆就如那棵门前的 老柿子树，从不害怕暴风雨的袭击。

我亲爱的外婆，愿您健康长寿。此刻， 我又好想飞到您的身边，跟您说说心里话。