一说起我的家乡——连平上坪，很多人马上便会联想起“十里桃花，万亩桃园；三月赏花，七月品桃”这么一句话。确实，故乡的七月，俨然已经成了鹰嘴蜜桃的另一个代名词。每年七月，漫山遍野的鹰嘴蜜桃便成了故乡一道最亮丽的风景线。

家乡的鹰嘴蜜桃因其尾部凸起部位像鹰嘴而得名，外形独特不说，而且又甜又脆，被农科专家誉为“桃之极品”。我和弟弟妹妹都特别喜欢吃，然而可惜的是，我家却一棵桃树也没有种。每到七月，我们只能眼巴巴地看着别人家的丰收景象而垂涎三尺，这样的场景重演了一年又一年，父亲终是不忍心看着我们那可怜兮兮的样子，便在离家最近的小山坡上种了十棵桃树。

那一年，父亲还没退休，只能从周末和节假日里抽时间打理那些桃树。生在农村，长在农村，与土地打了一辈子交道的父亲会种菜，种水稻，种花生，种番薯……对种桃却一窍不通，但父亲身上有一种不耻下问的精神，只要一有空，就向村里的果农们讨教“种桃经”，如何挑选桃苗，什么时候施肥，怎样修剪桃枝……一辈子为人师表、诲人不倦的父亲，在那些大字不识几个的果农面前,虚心得像个小学生。

唯独有一次，父亲没有听从“师父们”的劝告。那是在父亲种下桃树的第三年，桃树终于挂果了，每一棵桃树上密密麻麻地挤满了小小的桃子。按果农们给父亲传授的经验，桃子太多太密了不好，得疏果，得控制留果量。父亲揣着剪刀来到桃树下，在桃树下徘徊了很久很久，一遍一遍地抚摸着那一个个站在枝头摇头晃脑的桃子，怎么也下不去手，最终一个桃子也没舍得剪，揣着剪刀慢慢地踱回了家。

等啊，盼啊，父亲亲手种的鹰嘴蜜桃终于成熟啦！还记得那年的鹰嘴蜜桃颜色特别艳，白里透红的，像一个个打了腮红的小姑娘，在枝叶间你推我挤。然而，因为没有疏果的缘故，桃子极小，但父亲和我看着那累累果实，还是不由得心花怒放起来。父亲迫不及待地从树上摘了一个最大的桃子递给我，又递给我一把小刀，我急不可耐地削了皮，大口大口地咬了起来，甜，真甜，一直甜到心里去。

那天，我和父亲摘了好多筐桃子，回到家后，父亲轻轻地把桃子从筐子里倒出来，摊在地上，把那些大一点的、熟一点的、没有虫眼的，一一挑出来，小心翼翼地用桃箱装好，拿了两箱给我，给背井离乡的弟弟和妹妹也各自寄了两箱。那天，父亲的一言一行、一举一动自始至终透着一种浓浓的成就感。那两箱鹰嘴蜜桃，仅仅三天时间就被我和女儿“消灭”掉了，我忍不住打了个电话给父亲，父亲马上又摘了两箱给我。那一年的七月，是我吃了最多桃子的一个七月，亦是我生命中最甜蜜的一个七月。

然而好景不长，三年后，一场突如其来的大火烧掉了父亲辛辛苦苦种下的桃树。父亲难过了好长一段时间，我的心里同样也不好受。

每到七月，依然能吃到甜甜的鹰嘴蜜桃，但我的心里总是有一份淡淡的失落，因为那种甜里，没有父爱的味道。

作者：谢淑敏