上大二那年父亲来学校看我。我说去火车站接他，他说不用，怕耽误我学习。那天在学校门口见到他，他穿着他那一身很少穿的深蓝色中山装，我问他你怎么来了，大老远的。我老家离大学有1500 公里，坐火车要 20 个小时，还要坐两个小时汽车到隔壁市才能坐到火车。他说母亲想我了，自从我上学以后都没来学校看过我，母亲让他来看看我，顺便带点东西给我。我才注意到他背着个绿色麻布袋，嘟嘟囔囔的装满了东西。

我要带他去宿舍，他问会不会给我丢人，我说不会，坚持把他带到了宿舍。他有点拘束，来到宿舍门口，他把他那沾满泥泞的解放鞋脱掉，进来以后与舍友打完招呼，就把麻布袋放到了地上，不停地往外取东西，有母亲亲手缝制的被子，亲手做的饼，我最爱吃的面皮。还有袜子，衣服各种东西。他说城里的东西贵，家里带的东西实用。

坐了一会他说要回去了，火车票已经在火车站买好了，我知道他是怕住宿贵，不舍得花钱，我的学费都是他省吃俭用留下的。我送他到了火车站，进站的时候我看着他穿着深蓝色的中山装，一手拿着绿色的麻布袋，一手拿着火车票伸向检票员，头发已半白，身材有点佝偻。这时我看到他的背影，突然想起了朱自清的《背影》，眼泪突然不自觉地流了下来，他过完进站口突然回过头来，向我挥挥手，我赶紧擦掉了眼泪，怕他看到。两天后我给家里打电话，母亲说父亲路上偶感风寒，因为不舍得买卧铺，座位票又没有座位，站了一天累的。

2015 年刚过完春节，我们还没有从节日的欢快气氛中走出来，一个不幸消息如晴天霹雳一样无情地劈向我们:父亲被检查出患上了肺癌，而且已经到了晚期。我知道他时日无多了，于是经常带着老婆和女儿回家看他，每当看到我两岁的女儿他都会很开心，这也是我经常带女儿回家的原因，希望在他生命中最后的时光能够开心地离开！

但是肺癌晚期的病人都是痛苦的，家人看到他的痛苦也会很痛苦。每隔一段时间他就要注射一次杜冷丁，而且间隔的时间越来越短，医生不给开那么多剂量，就要拿着病历到隔壁镇上去拿药，有时候甚至跑到县城都买不到药。我们只能眼睁睁地看着他任由病痛折磨，内心满是煎熬。2016 年2 月 29 日早上6 时20 分，我接到父亲的电话，他问我银行卡号多少？给我卡里打的学费收到没有？我当时还在睡梦中，被他问蒙了，我都毕业十年了，还打什么学费，后来我给母亲打电话才知道，癌细胞已经转移了，影响大脑的正常思维了，人有点糊涂了。人是糊涂了，但是对我的爱仍没有变，还牵挂着我上学有没有钱花，有没有饭吃。父爱如山，不管身处何方，不管自己情况怎样，都无时无刻不在想念着我，关心着我啊！泪水止不住地狂奔而出，抽搐着，像小时候哭的时候一样，每当那个时候，父亲会对我说:“别哭了，回家吧！”是啊，有父就有家啊，以后将再也听不到了啊！

父亲走了一年多了，父亲的样子无数次出现在我的梦里，如果有轮回，我希望下辈子，让我照顾他长大，来弥补我对他的亏欠。

 王 斌