老家厨房的后窗正对着邻居家的一棵枣树。它不是鲁迅先生描写的“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。它只这一棵，在我的印象当中，它是全村上下唯一的一棵枣树。

记忆中的枣树长相奇丑，一身黝黑的皮肤，弯弯曲曲的枝叶，还长满了像针似的刺，它大概只有两米高，很多年过去了，它依然没怎么长高长大。然而它也还有可爱的一面，每当春末夏初时节，它开始长满嫩绿的叶芽儿，不久便是满树浓郁的淡绿色，在你不经意间，它的叶子由嫩绿变成了深绿，叶子中间还冒出了小米粒似的花骨朵。到了深秋，枣叶开始脱落，枣儿逐渐由青变红，最后点点深红似灯笼挂满枝头，压弯了枝桠。

每当在厨房的时候，几乎一日三餐，我们姐弟几个总要趴在窗户上偷偷地瞄它几眼，看它结果了、变红了就惊喜地告诉正在灶台边忙碌的母亲。有时它的枝条伸到了窗户边，几乎伸手可摘，但是母亲总是告诫我们：没有主人家的允许，就算果子长到了厨房里边也不可以摘。于是我们几个只有垂涎的份儿。有时邻居家的老大叔会瞒着他的老婆，偷偷地摘一把枣儿从窗户边塞给我们，这时我们姐弟几个可高兴了，而母亲也总是不耐其烦地告诉我们要感谢老大叔，并希望我们也要懂得拿自己的东西和他分享。

许多年过去了，窗户外的这棵枣树早已枯死，而我们也渐渐长大并离开了家乡，但是母亲的谆谆教诲和老大叔的慷慨令我记忆深刻，并将陪伴我一生。

 朱小琴