在老家，有一棵树是永远不会忘记的。

这是一棵高大的荷树，有好几百年的历史，谁也说不清是什么时候种的。树就长在村口几条乡间小道的会合处，是全村的“风水”树。从好几公里以外就可看到它，它拔地而起，足有十多丈高，树干要有五六人才能合抱起来，树冠像一把巨伞，伸展开来，有几十米，裸露出来的根也有几十米，平时人们就坐在树根上聊天休息。一条小河绕着它逶迤而过，树下是一条泥土村道，前面是田野，田野周围是山，大树后面是附近村民做房子打泥砖的地方，周围或远或近可看见依山而建的房子。

这棵树的地方叫“荷树粒喇喇”，因为树上经常会掉下一些圆圆的已经干了的带柄的东西，这种东西大家称之为“荷树粒喇喇”，拿着柄一旋转，它就会像陀螺一样转个不停，路过的大人与小孩都会捡起来玩玩，看谁的转得最久最快，所以这个地方大家也叫“荷树粒喇喇”。

这棵树下是个热闹的地方。无论是赶集的还是干农活的，经过这里大都会停留片刻，看到有人聚在一起，正在附近干农活的也会上来凑凑热闹，借此休息一下，他们或打招呼或聊天或抽烟，小伙伴们放学后也会在这里集中，跳飞机、打弹弓、让石子。如果哪个家长发现自己家小孩没回家，都会到这里找人，举着鞭子，骂咧着，拉扯着孩子回家。在夏天傍晚时分，很多人会在树下纳凉吹风神侃。我很喜欢在这里听大人们“讲古（故事）”，但当听完大人们讲鬼故事后，一个人不敢回家，以致好几个晚上都不敢一个人出来玩。黄昏时刻当某家小孩生病了，受惊了，大人们都会在这里“喊惊”，嘴里呢喃着自家小孩的名字说“乖乖，回家了”。

我的童年时光就是在这里度过的。在树下，与小伙伴打架、吵闹、追逐、叫人花名、玩老鹰捉小鸡游戏……被大人追打或受到委屈也会跑到这里来，这里有人挡着家长不让打，说几句好话就过去了。在这里最兴奋的莫过于每到学期未拿到自己的老师已批改的试卷和成绩单，在小伙伴们和大人们面前炫耀的时候，这时，很多大人就会当着众小孩的面，说就要像我这样读书才会有出息，也许这正是自己暗暗努力学习的动力吧，让我后来成为村里第一个考上大学的孩子！

这棵树上面树丛的树丫上有老鹰在筑巢，经常听得见小鹰在唧唧喳喳，特别是听到小鹰归巢叫声时，我们就知道该回家了。附近的人从来不会用枪用石块打老鹰，也不会去捣鹰蛋，似乎已经约定成俗，人与树，人与鹰和谐相处着。

这棵树，在我去县城读高中时，不知道什么原因就枯萎了，后来给砍掉了，为此，我还找过好几个村里有话事权的大人责问，为什么要砍掉，但得到的是模糊的回答，真怀疑是给人破坏了，这么大这么久的树说没有就没有了，不甘心。之后，读大学，参加工作就更少回家了，也许是再也见不到那棵树的缘故，回去会感到些许伤感，有一种没有好好保护它的愧疚心情。

四十多年过去了，我仍然感觉到那棵树的存在，也许这就是乡愁吧！