你是一棵从我少年时就开始陪伴在我身边 的万年青，给你取名青儿。

上初中一年级时，我就开始搬居到一间 独处独门的土砖瓦房里，房前下有一小巷， 小巷靠老屋那边是牛栏、猪圈，相隔不足十 米，夜深人静，耕牛喘息，猪打呼噜，可以清 辨；巷口处是稻田菜园篱笆，房后是山。

夏天到秋天的黄昏，与篱笆捆绑在一起的 夜来香每晚散发出阵阵的花香，我喜欢那浓烈 的香味，而母亲却说:“ 儿啊，这夜来香会惹蛇， 万年青能驱蛇，它又叫断蛇剑，自家的菜园里有 一棵，把它种在你的房间里吧！”

早些天我才听说我们学校的一位女老师， 早上起来，一蛇倒挂在她的蚊帐勾上，从此她就 不敢在那房间睡了，要求与一男老师换房，想想 夜深人静的时候，毒蛇偷偷溜进你的房间里，是 有些可怕。

第二天，我去菜园中找到了你，高高瘦瘦 的，有四片叶子，非常翠绿，安安静静的，我奇怪 的是你怎么会来到这里，是不是上苍的安排让 你在这里等我。

那时家里穷，没有花盆，我找来了口径稍 大的瓶子，用小溪中的微沙种好，瓶口铺上一 些小石头，就这样我把你接回来，有你的陪 伴，晚上睡觉我也就踏实了许多。

这间瓦屋坐东向西，前后有两个窗户，我 把书桌摆放在一进门那里，你一直无声地站 在书桌上，看我做几何、代数，听我读《愚公移 山》、《爱莲说》，有时感觉有些累了，就看你几 眼，你如小姑娘一样安静羞涩。

你在简陋的环境中生活，没有土壤，只 有细小的沙子与清水，又远离阳光雨露，然 而你不改自己的秉性，对我始终微笑着，没 有一丝的怨恨。说来也怪，我就读的那间 乡村学校只办到初中二年级，升初三时全镇 只招收一个班，考不上就此辍学，那时我们 全班三十多人去考，结果只考上了四个，平 时很少进前十名的我居然也是其中之一。

我到了乡镇念书，用我少有的零花钱，买 回了两幅字画：一幅是“实践出真知”；另一幅 是郑板桥的“难得糊涂”。每个星期六，走进 自己的房间，总感觉那字画在笑我，你似一个 挨饿的孩子在静静地看着我。

初中一年、高中三年的时光里，你只长出两 片新的叶子，如伸出两只小手一般。

高中毕业后，我锁上了房门出外打工，每年 春节回去一次，才给你加一次水，你就这样独守 空房，这样的孤独与寂寞不是常人能忍受的

十年后，我回家建房，我与父亲一起拆了这 间瓦房，揭开了瓦面，阳光投进我长时间居住的 房间，看字画已老，而你依旧是那么苍翠。我坐 在高高的梁顶上，想到你陪我那么久，应怎样安 置你。我从梁顶上下来，把你放到泥砖砸不到 的地方。

住进新居，我买回了花盆，换上泥土，把 你移到阳台上，你条件好了，不出一年由原来 的一株长出十几二十株来，挤满了整个花盆， 就像得了肥胖症一样，使我有些厌恶。

有一天你居然开花了，粉红色的花萼虽然 好看，但母亲却说：“儿啊，万年青，种在家里，要 是开了花，家运就会不好。”我想这是万物生长 的自然规律，但母亲这么说了，我便有了猜疑， 渐渐嫌弃了你，把你放在桂花树下。过了一段 时间，我又要出门打工，看你在桂花树下依旧 生机勃勃。我把你扳了几株带到了城里，把你 种在走廊上。

夜深人静的时候，我在房间里玩电脑，远远 地看着你，你在这雾霾的天空下，在喧闹的环境 里，不知你是否想回到那片土地，回到你的家 乡？然而你的家乡又在哪里？是不是就是我 家乡？

再后来，我所在的工厂结业了，我把你留下， 我与你就这样分手，随着时光的推移，你生命中的 那片绿反而愈来愈清晰地留在我的心里。

作者：朱才阳