开学第一课，我准备让学生看中央台《开学第一课》视频。

当我拿着U 盘走进教室，发现，多媒体讲台上放着一个精美茶杯，正冒着袅袅热气。我很惊讶，环顾四周，个个同学端坐着，双手叠放在桌面上，眼睛星光般齐刷刷地射向我，那种期待，似曾相识。献茶杯者谁？我无法辨认。可不知为什么，我却突然想起二十年前的一件事，便给学生讲了起来。

也是上七年级，也是开学第一课，班主任让同学们自我介绍。这种自我介绍很特别，就是让同学们上黑板写出各自姓名，并念出来。他说，这是互相加深印象，也以便检测书写情况。

很多同学扭扭捏捏的，一百个不情愿上去，害怕自己的字被人笑话，但还是被班主任“逼上梁山”了。我也很害怕，但不是字的问题。

轮到我时，我甚至慌神了，把头深深埋下去，磨蹭着不肯离开座位。班主任说，胆量是锻炼出来的，开学第一课，我之所以这样做，就是希望你们能迈出第一步。

可班主任哪里知道，我没有鞋穿，怎么敢迈出这一步？

真是哪壶不开提哪壶。想起这句话，我无比沮丧。

我的鞋烂掉了。开学第一天，看着个个同学背着新书包，穿着新衣新鞋去新学校，见新同学新老师。我无比艳羡，跟老妈说，给我换双新鞋吧，这双打满补丁的鞋，都快不能穿了。

老妈一脸愁苦，说，穿到不能穿再说。

我穿着打满补丁的鞋，带着打满补丁的心情，去了新学校。我家离新学校三里多路。没想到，刚走到新学校门，鞋就断裂了，从补丁处断裂，导致一边鞋帮与鞋底彻底分裂，不能穿了。我只好提着鞋，赤着脚，偷偷溜进教室，找个空位坐下。

同桌看见了。她说，让我提回去吧，我让我老妈帮你补补。她老妈是学校职工，家住校园内。

那是胶凉鞋，需烧红铁针来烫胶，才能粘住。生炉火，烧铁针，需要时间。她说放学前准能交还我。

可偏偏第一节课，班主任就要我们上黑板写字。班主任再三催促，如调试麦克风音量似的，一声比一声大。我急得快哭了，又不敢向老师解释。这时，同桌扯了一下我的衣袖，说，穿我的鞋上吧，穿不进去就当拖鞋穿。她的凉鞋确实比我的脚小。我真就当拖鞋穿了，踢踢踏踏地上去，踮起脚尖，在黑板上胡乱写下自己大名，那字体，如脚下这双被我踩踏得歪歪扭扭不成样子的鞋。

就是这双鞋，让我一直心怀感激。只是，这双鞋的主人，却一直联系不上…… 当我说到这儿，突然有个瘦小的女学生站起来，问，老师，这是真事吗？

我说，当然是真事。

前几天，我妈妈也给我讲过这个故事。

她再三叮嘱我，说上中学了，更要懂得团结同学，关心他人。

我心头一震，问，这茶是你给老师的吗？

她抿嘴一笑，有些不好意思地点了点头，说，我妈妈教我这么做的。

你妈妈叫什么名字？

叶团结。

我怔住了。叶团结，就是我那个同桌啊。

作者|钟小巧