在我懂得投稿、开始投稿的时候，报刊已经不兴退稿了。我的笔杆子耍得十分笨拙，我把用这手拙劣的技术苦心经营出来的各种各样的稿子投向四面八方，结果被采用的寥寥无几。就像一位不谙渔事的渔者，拼命地撒网，结果只勉强捞到了几条小鱼。尽管被采用的极少，但收到的退稿信也为数不多，因为不多，便弥足珍贵，没有把它们扔掉，而是认真地收藏起来。

第一封退稿信是中国少年报社寄来的。在收到这封退稿信之前，我已向各种报刊投去了许多稿件，但这些稿件都如同放到河流中的纸船，一去而杳无音讯。稿子寄出去之后盼望收到采用通知单或样报样刊的那种单相思式的期待和煎熬，只有初学写作的投稿者才会有深切的体会。每当看到邮递员的身影，我的心中就会腾起热切的希望，但奇迹总是没有出现，那些稿件如同断线的风筝，最终不知流落到了何方。

终于有一天，我收到了中国少年报社寄来的信件。这是一个中号牛皮纸信封，上面印有中国少年报名称及地址等，鲜红的文字，看起来非常神圣，散发着令我心醉的特殊气息。我捏了捏，里面不像是报纸，我多么希望是一张稿件采用通知书！我抑制住心脏的狂跳，抖抖索索地拆开信封，抽出来一看，是自己投寄的稿子，还有一封退稿信。虽然又是一次失败，不免有些失望，但终于收到了报社的回音，毕竟证明报社是认真对待我的稿子的，所以我不但没有多少沮丧的情绪，反而有一缕淡淡的欣喜。这是一封寥寥数行的通用油印信，是普普通通的退稿信，本身并没有什么特别之处，但这是我有生以来收到的第一封退稿信，所以在我的人生中有着特殊的意义。

抚摸着退稿信，我突然想起了英国作家约翰· 克西里的故事。这位著作等身的小说家年轻时曾收到过743张退稿条，但面对一次次的失败，他毫不气馁，仍然坚持创作，决不言弃。他说：“不错，我正在承受人们所不敢相信的大量失败的考验。如果我就此罢休，那么所有的退稿条都变得毫无意义。但我一旦获得成功，每一张退稿条的价值全部都要重新计算。” 经过不懈的奋斗，约翰·克西里后来终于成了闻名遐迩的作家，一生中共写下了564本书！我在退稿信的右下角，郑重地写上“第一封”三个字。我决定，此后收到的退稿信要这样依次编下去，看看我是否也能像约翰·克西里那样收到743封退稿信。

“成功的秘诀在于恒心。”我相信迪斯雷利的名言。课余，别人谈笑打闹、看武侠小说、打扑克下象棋的时间，我不是阅读名家作品，就是埋头写作。一行行稚嫩但顽强的文字，使我的习作本不断多起来。

苦心人，天不负。终于有一天，我的作品首次变成了铅字，被堂而皇之地印在了报纸上，虽然被排在那么不显眼的位置，而且只占了那么微不足道的篇幅，但这是我平生首次发表作品，是我在无数次失败之后的首次成功，就像一直打败仗的军队，终于攻下了敌人的一个山头，那是何等激动、欣喜欲狂！此刻，我感觉阳光格外灿烂，天空分外爽朗，目之所及都是如花笑靥，耳边响起的都是欢歌笑语……

两年前搬家的时候，许多东西都舍弃了，第一封退稿信却至今仍被我郑重地珍藏着。它是我曾经失败的标志，像一座高高的石碑矗立在文学的道路上，当我苦苦求索而蓦然回首之时，便可以清楚地看到它，它会激起我不愿低头的勇气，使我发愤图强，筚路蓝缕，风雨兼程。

麦 田