有些诗人，是不适合解读的。

所有的解读，都是自作多情。

海子就是这么一个诗人。

我无法解读他，也不想解读他。

我只想说，在我蒙昧未开的少年时代，他的诗句像一束光，照亮了我。他让我看到黄昏华美而无上，看到春天那个野蛮而悲伤的海子，看到他爱过的山岗上的四姐妹，当然，还有他的瘦哥哥。他胡子拉碴，质朴如未曾被耕种过的土地，兀自在天空下躺着，四仰八叉，任性而率真，挑衅却脆弱。

有时候，我想，如果让我虚构一个关于海子这样的诗人的小说，我还是会落入俗套，写他得到或失去的爱情。至于别的，所谓关于生存或存在的思考，所谓关于人类，关于那被过分装点的哲学，我愿意留给别人。

唯有爱，与诗人匹配。 今天是海子的忌辰，他死于25 岁， 卧轨自杀。他同样也活在了25 岁，永远不死。

他很勇敢，舍弃了注定会错漏百出的人生。虽然这种勇敢不值得提倡，可我还是忍不住，想要，赞美。

我想要赞美的不是卧轨，不是自杀， 也不是死在25 岁，我想要赞美的是，他身上的某种对抗。

我难以用简练的语言描述清楚这种对抗，我只能说：人终究会意识到，自己所拥有的，永远是个错漏百出的人生。看清这一点之后，有人屈服了，觉得既然错是必然，那就错吧；有人麻木了，想，既然错了那么久，那不妨错下去吧。可他不一样，他想要正确，想要对，想要一种压根儿就不可能存在的万无一失的精准。

对、正确、精准，多难啊。可他还是想要。

这种想要，就是对抗。不自量力的对抗。

所以，我敬重他。

祝福诗人，在另一端，依然能见黄昏华美而无上，依然能在春天拥有十个海子低低地怒吼。

作者：烟火