都说最美人间四月天，四月，我随采风 团去参观了一间老屋。这老屋是客家围龙 屋，坐落在和平县彭寨镇墩头村，泥砖砌成 的土墙，一间一间排成行的房，一进一厅， 中间隔着个天井……这是客家儿女最熟悉 不过的场景。

“东江水长又长，和平是个好地方，气 候、暖湖、土质好。一片稻田黄金央，土特产 有松香，墩头蓝也大量……”

“种棉花，先耕地，除草施肥要留意。到 了秋天收棉花，纺织织布做成衣……”

还没进门，就听见一些充满浓郁乡土 气息的歌，唱着村民们的勤劳与朴实。一 群穿着蓝色开襟衫的老奶奶排着队唱歌， 有的老奶奶闭上眼睛忘情地唱着，沉醉在 其中。唱完齐齐拍手，似乎有些羞赧，可以 看见她们涩涩的笑容。我看见蓝色的开襟 衫，还有满脸皱纹的老奶奶，没有牙齿的嘴 笑得很甜，我遽然生出许多温暖的情怀。

我和她们合影，她们笑；我和她们说 话，她们笑。语言不通的时候，笑容是最好 的沟通，和乐融融。我问其中一个奶奶是 不是每天都在这里？奶奶答非所问，“我今 年83 岁了。”一边费劲地和我解释，一边用 手比划着年龄。其他奶奶热心地问我是不 是问她们多少岁，我将错就错笑着点点 头。她们就很高兴地告诉我多少岁了，耳 朵听不见。我开心地看着她们依然是笑眯 眯的脸，额角的皱纹皱成一朵朵即将凋落 的月季。

她们时不时摆弄手上的“机器”，模仿当 年纺织的模样，给我们重现过去的某些烙 印。我坐在木凳子上听她们聊天，她们聊着 聊着，看见我专注地听居然像少女般羞红了 脸，突然停住不说了，表情极其不自然，这让 我也跟着不好意思了，于是就走开。看看贴 在墙上的图片和文字，还有那个年代的衣 物。我似乎对那些静止的衣物不感兴趣，还 是喜欢看慈祥的老人，听她们说话，胜过看 墙上冰冷的照片。

心不在焉地晃着晃着，我又回到离老 奶奶们很近的石头上坐着，时不时给她们 拍几个照片，看她们嘴巴一张一合，说说笑 笑。我听不懂，但是我可以看见欢乐像一 条小河流，从遥远的年代缓缓淌过，而我， 刚好路过这里。我似乎可以看见她们18 岁 的模样，唱着同样的歌谣，谈论着未来和那 个喜欢自己的小伙，绣一朵满是心事的莲， 挂在心上人的腰间；似乎可以看见她们28 岁的模样，盘起头发，柴米油盐，背着小孩， 在灶台旁转来转去；似乎可以看见她们38 岁的模样，孩子已经慢慢长大，丈夫也习惯 在门墩上抽着旱烟，唯有自己在忙碌之余， 摆弄手上的“针线活”。可是，我看见的是 她们83 岁的模样，白发遮挡不住深深的皱 纹，欢乐也遮不住岁月的痕迹。那些年，她 们在这些泥土屋里，为自己，为家人纺着衣 物，绣着花纹，把温暖和笑容缝进了针线 里，把辛酸与操劳缝进了针线里，把时光和 爱缝进了针线里……一针一线缝进了多少 过往。

我问同来的朱老师，那些老奶奶每天都 在这里吗？她们在这里给游人唱歌，旅游局 会给她们一些补贴吗？朱老师说她们是住 在附近的村民，只是有人来的时候才会聚 集在一起，没有补贴，都是她们自愿地向我 们展示她们那个时代的文化。我“嗯”了一 声没有继续问，觉得这些老奶奶不仅仅可 爱还很可敬。

我们就要离开墩头村了，老奶奶们微笑 着对我们挥手。我的耳畔，回响着她们唱的 歌谣：“嫁郎爱嫁墩头郎，又会织布开染坊。 墩头阿哥染水好，打扮阿妹好排场……” 我想象着她们当年的模样，当年的生活 场景，我知道，这是一首属于她们过去的却 不会褪色的歌谣……

作者：燕茈