这个清明

我不能确定是否能吃得上艾粄

这种在清明时节

用青艾与糯米，勺上春水制成的食品

本是甜品，为客家人所独有

却成了思乡的苦

去年这个时候，母亲重病在床

我们决不提清明，忌讳这个字眼，怕它有刺

而伤及一个老人

然而母亲竟然记得，说要吃艾粄

她亲自教我，由米变粉，由粉变粄

每学会一个步骤

就在心里打一个结

不久，母亲去世

而这些结，再也无人可解