我很幸运。经过各种测试，我被选中 去参加当今国际最前沿最尖端的生命科 学之大脑记忆论坛大会。那是经过成百 万成千万甚至上亿人的遴选我才获此殊 荣的。我只是一个小报的记者，无能无德 亦无才，什么都不懂，对于科学更是门外 汉，怎么这等天上掉下个林妹妹的好事会 落在我的身上？ 满腹狐疑的我胆子还是 有一点的，我向那些令我仰视的教授学者 们好几次请教为什么会是我？ 他们总是 笑而不答，或者简单作答:就是你了，不会 害你的，只会有好处。

论坛大会设在瑞典的首都斯德哥尔摩。 那个会议大厅我不知道怎么去描述它，圆不 圆方不方正又不正，有些稀奇古怪，但非常的 雍容华贵。我立马有了刘姥姥初进大观园的 自卑和渺小。

不提这个了，大会马上就要开始。 嘿，大会的程序也令人始料不及，确切地 说是没什么程序。一位一脸络腮胡子的 科学家——有点像恩格斯的长相吧，问在 座的各位:你们留在脑海里的记忆最早是 几岁的？ 是什么事？ 是完整的事还是零 碎的事？ 是喜是悲是哀？ 是乐？ 抑或说 不上喜悲哀乐？

很荣幸，我是第一个被他的肢体语言指 点要回答的。我不用思考，因为我在来斯德 哥尔摩之前很久很久就有这个碎片的模糊的 说不清的似梦非梦的记忆。但我无法确定几 岁……如果这是一篇小通讯的话，它的五要 素是残缺不全的。

我说我记不得几岁了，好像是上幼稚园 吧。我也不知什么原因我妈把我扔在幼稚 园住宿了。那夜我病了，发烧，呕吐。这些 都是病好后妈妈接我回去她才知道，半夜里 我迷迷糊糊地醒来，小手乱摸乱抓找寻妈 妈，喊妈妈，老师起初没回答我，再喊妈妈时 她应我了，嗯，嗯，妈妈在宝贝身边哩，然后 紧紧地把我抱在她怀里。又用手摸摸我的 额头，谢天谢地，烧退了。那一刻，我不知道 她是阿姨老师，我只知道，她就是我妈妈。 第二天妈妈接我回家，我才知道自己错把老 师当妈妈了。我最早的记忆就是这个，别的 什么事都没有留存。

你长大后跟这位阿姨老师有接触有联系 吗？络腮胡子教授问我。

没有。因为我……

不需要说原因，朋友。络腮胡子教授打 断我的话。时间是宝贵的。

这是多么美妙的感情，络腮胡子教授 说。科学的神圣之一就是要续回这样的感 情，链接它，让它延续。有可能吗？

全场敛声屏气，鸦雀无声。

请问，你的故事发生在什么地方？教授 问我。

中国广州。我回答。

教授从台下回到了台上，他让助手抬来 了他的宝贝仪器。

怎么操作我说不清，我说过我是科学的 门外汉。只见他在许许多多的按纽上这里摁 一下那里摁一下，荧屏上闪烁着一幅又一幅 的线条画谱……

成了，成功了!他走向台前大声宣布。现 在，我让所有在场的朋友都来见证这个伟大 的发明。

播音器里传来了电话对话的声音—— 请问您尊姓大名？

免尊，姓刘，小名淑娴。

您做过幼稚园老师吗？

没错。我做过幼稚园老师。

您还会记得这样一位小朋友吗？有一 次，他病了，发烧呕吐，您像妈妈一样照料 他。夜里，他的烧退了，迷迷糊糊想妈妈了， 管您叫妈妈。起初您没反应过来，后来明白 了，就呵呵应着他，真把他当您的孩子了，而 您，才十八岁，还未谈过恋爱。

是呀是呀，你们怎么知道？

你现在有三个孩子。你除了想自己的孩 子外，还会时不时想念他。他好吗？他现在 在哪？他怎么样了？

是的是的。这太神奇了，这些你们都 知道？

这不神奇，刘女土。如果你没爱心，把 这事早忘了，我们也无法找到您，更无从知 道您的博爱……您还记得这孩子的外貌特 征吗？

记得记得，左额头受过伤，有疤痕，左嘴 唇有颗黑痣。

完全正确。

您知道吗？他也在时刻想念您。您留存 在他最早的记忆里了。

呵呵……他好吗？

挺好的。他现在就在瑞典皇家科学记 忆论坛大会的会场中。想他和您面对面通 话吗？

想，想，想死了…… 呜呜…… 刘女士 哭了。

坐在台下前排的我，早已泣成个泪人 儿。不等教授请我，我径自跃上台去…… 全场掌声雷动，淹没了我叫妈妈的 声声呼唤，我和妈妈都说不上话，一个劲 地在哭。

作者：陈振昌