1980 年春节，在梅州市 梅县松源镇湾溪村，全村的 村民们沉浸在过年的喜庆氛 围中。陈璐的爷爷像往年一 样，在这个万家团圆之时拍下 了一张全家福。只不过，当年 拍下这张全家福时，陈璐的大 伯已前往福建当兵，其大姑在 当年春节前出嫁了，故而全家 福缺少了两个人。对陈璐来 说，这张泛黄的照片意义深 远，相片上的人物分别是其祖 奶奶，爷爷，奶奶，父亲（第二 排左一），二伯父，小姑。如 今，其祖奶奶、爷爷、父亲、小 姑都已相继逝世。

为什么照片上少了两 个人？陈璐问其奶奶，一解 疑惑。当年，因家庭条件有 限，陈璐的大姑从小就辍学 在家，帮忙做家务及照看几 位弟弟妹妹，直到拍这张照 片的前一年，已23 岁“ 高 龄”外嫁他处；其大伯当年 托关系，去福建厦门某炮兵 部队当了一名人民子弟 兵。当年其父亲及二伯则是 在家就读中学。陈璐的奶奶 回忆说，在那个年代，吃不饱 穿不暖是常有的事情，常年 用杂粮果腹。家庭条件好一 点的有番薯芋头替代杂粮， 差一点的则是木薯片（木薯 切片晒干后的食物）或者谷 糠熬煮成糊状吃。

当年，陈璐祖辈的家庭 条件还算相对比较优越的， 其两个伯父与父亲都是高 中毕业。“我父亲与大伯当 过人民子弟兵（父亲1983 年 成为了广西桂林某空军兵 团的一员）。在那个年代， 一个家庭有一名子女当了 人民子弟兵那都是相当高 的荣誉，当时我们家更是有 两名。”陈璐说，而这一切， 都归功于她的爷爷。爷爷 在当时生活贫困的条件下 毅然去投标，中了当时 “乡”里面唯一的机械化工 厂“辗米厂”，而且爷爷还是 “乡”里面猎队成员中的一 员。正因为当时爷爷的艰 苦努力，才让他的子女们过 得没有那么艰苦。“爷爷的 一生都是在为我们家创造 美好的未来，而他自己却没 有享受几年好生活，在我们 家生活日益见好的时候就 逝世了，享年五十余岁。”一 张照片，往往就是一段历 史。虽然很难想象37 年前 的艰苦生活，但陈璐却十分 爱听奶奶讲照片中的故事 与历史。对陈璐来说，泛黄 的旧照片既是听“故事”，也 是唤起儿童记忆的一把钥 匙。“隐约记得儿时，我还曾 经在老房子那里嬉戏打闹， 在相片正面的墙壁后有一 棵柿子树，每到成熟季节， 我们会组成一个柿子‘保护 队’，三五个小伙伴轮流看 管好柿子不让其他人摘，而 我们也同样不会去偷吃。”

走过37 载的照片，泛 黄、褪色……要去照相馆专 门处理一番才得以清晰，才 能保存得更久。照片中的 老房子早已年久失修坍塌， 只剩那棵柿子树，每年硕果 累累。而每年的秋天，陈璐 还会去把熟透了的柿子摘 回来。小时候一起照料柿 子树的小伙伴们已各奔东 西，唯有柿子的味道依旧没 变，它依然还是那么的清 甜。而这张老照片，承载着 陈璐一家人的记忆与回忆。

本报记者 戴昉