一天我放学回来，还没进门，听到厨房 似乎挺热闹的。我穿过狭窄的过道走进去， 昏黄的灯光下，一个高高瘦瘦的小青年在锅 前忙碌着。妹妹一看见我，高声叫道：“姐， 雨轩哥哥帮我们煎面饼。有面饼吃喽，有面 饼吃喽。”妹妹瘦小的脸蛋被灶火映得通红， 她太开心了，不仅有面饼吃，更主要的是有 雨轩哥哥的陪伴。妹妹总是先到家，一回来 就开始烧火煮饭，等我回家。妹妹很懂事， 可是她很怕一个人在家。我家的房子是临 街的那种狭长形的，外面是客厅，中间一个 房间，隔出一条狭狭的过道，厨房在里面。 过道已是一片昏暗，厨房没有窗户，白天也 伸手不见五指。不仅妹妹怕，我也怕，我们 都怕鬼。我每次做饭，总时不时地抬头看看 楼梯，生怕有鬼从楼梯上悄悄下来。我总把 外面的大门敞开，随时准备往外逃跑。我们 在农村长大，听了太多关于鬼的故事。

雨轩是斜对门方老师的二儿子，大我一 岁，念高二。应该说我对他很熟，但这熟只是 在心里。我很少去他家，谁家我都很少去。 方老师很随和，跟妈妈的关系不错，我曾经去 她家借过东西。对她家里的了解大多是从妈 妈那里听来的。面对雨轩，我不知道如何是 好。我只是羞怯地笑了一下，退了出来。厨 房太小，站不下那么多人。再就是，雨轩打小 在城里长大，他衣着得体，皮肤白皙，容貌俊 朗，在他面前我相形见绌。

一会，雨轩出来了，对我笑笑，说：“面饼 煎好了，快去吃吧，冷了就不好吃了。”说完 走出去。妹妹把一盘面饼端出客厅，脸上灿 烂成一朵花。此后，雨轩常常来我家帮我们 煎面饼。不过，我依然没有和雨轩说过话， 总是妹妹叽叽喳喳地和他说个不停。雨轩 没来时，妹妹也经常在我面前雨轩哥哥长雨 轩哥哥短的。我心里对雨轩充满了感激。 我们初到这个城市，一切都是陌生的，家里 又贫穷，越感孤苦。雨轩的关心，无疑于雪 中送炭。他不但帮我们煎面饼，有时看到幼 小的妹妹去河里挑水，他也会接过来帮她挑 回家。他是那时唯一给了我们关怀和照顾 的邻居。

一天，我晚自修回到家，一个男人急匆匆 地来告诉我：“快去搬木柴，你妈妈托我运回 来的，卸在附城公社大门口。”我随他来到公 社门口，天啊，小山似的一堆木柴，我可怎么 办啊？我叫上妹妹，两人一趟又一趟地往家 搬。没多久，雨轩来了，加入了搬柴禾的行 列。搬了一会，雨轩提议，让我和妹妹把柴禾 从公社门口搬到家门口递给他，由他抱上楼 去。这样一来，避免了在狭窄的过道和楼梯 相互碰撞和躲闪，效率高多了。有了雨轩的 帮忙，我和妹妹都高兴起来，劳动不烦闷了， 料峭的北风似乎也没刚才那么割脸了。一 次，我抱着柴禾走进过道，看见雨轩向我走 来，我停了下来，举起柴禾递给他，可是，可 是，他没接。我奇怪地抬起头来，昏暗中，他 默默地看着我，俊俏的脸庞棱角分明，大大的 眼睛熠熠发光……我双手垂了下来，低下头， 心怦怦地跳。我们就这么站着，任时间悄悄 地流逝……

从此，我心里有了雨轩。虽然我们还是 不交谈，依旧是妹妹在一旁叽叽喳喳，可我 心里有了他。不久，雨轩毕业了，参军走 了。雨轩给我寄来信，谈部队里的生活，我 也给雨轩回信，说自己的学习。因为忙，通 信不多。再过一年，我考上中专，去了外地 上学，依然保持着联系。妈妈大概知道了我 和雨轩的交往，有意无意地在我面前说：“雨 轩的爸爸因为男女关系问题……”又说：“有 什么样的爸爸，就……”雨轩爸爸的事，我早 有耳闻。方老师人很好，没和犯错误的雨轩 爸离婚，雨轩爸丢了工作后，做了木匠。我 明白妈妈的暗示。

中专毕业后，我被分配在县粮食局工 作。小地方盛行早婚，妈妈时时跟我说今天 又有谁谁来提亲，大有门槛被踏破的意思。 妈妈的脾气很暴躁，我在她身边生活得很压 抑，恨不得快点逃离。不久，我选定了一个同 事，嫁了。

雨轩结婚时，妈妈去喝了喜酒，回来说： “雨轩喝多了，抱着妈妈失声痛哭……”

不久，我离开了家乡。一晃，二十多年过 去了。那一瞬的凝眸，定格在我的青涩的岁 月里。

叶雨霏