春雨细细地下着，路旁的草地已长出嫩 绿的新芽，花也开了，张老头在公园里散着 步，雨滴沿着伞骨滴下来，他想，她在就好了。

公园里一些花已经开了，全是清新艳丽 的颜色，城市的规划与建设都似乎要把这个 城市装扮得江山如画，望眼去，一片紫红，一 片雪白，一片明黄，一片翠绿，真是美啊，都是 一片一片的。她应该喜欢。可是，她不在了。

从公园走一圈下来，张老头去吃早点。 他还要再走一圈江边到对面的老街去，那里 有间老字号，一直做手工包子，包皮微黄，五 花肉鸡蛋馅，粥是老火煲的，汤是钵仔的，张 老头只吃这个味，所以一有时间，他就去吃。

邻桌是两个人，年纪跟他差不多吧。女 的把粥用小碗分一半给男的，男的嫌她怎 么这么不小心，倒个粥都倒出来了。张老 头自顾自吃着，心想，如果她在，我什么都 不会嫌她了，我做饭给她吃都可以。可是， 她不在了。

家里还有孙子，张老头提着给孙子的早 餐回家，这也是他们的保留节目，孙子吃了十 几年。孙子吃得很开心，把包子里的鸡蛋分 给他吃，他也领的，孙子给的，不一样。孙子 无意中说如果有阿婆的青菜肉丸汤就更好 了。他说，是啊，你阿婆的青菜肉丸汤是别人 做不出来的。可是，她不在了。

买菜的时候，他还是习惯地买她爱吃的 黄骨鱼，炒菜的时候，他会不经意间放一点她 爱吃的小米椒，喝茶他会多拿一个杯子，等回 过神来，总是一阵伤感，她不在了。

那天孩子们都回来，他想让孩子们吃上 妈妈的味道，学着她的样子给孩子们做烧肉、 三杯鸡，孩子们也很孝顺，明明没有她做的好 吃，也一个劲地夸他做得好。他吃着，当着孩 子们的面，掉下几滴泪来。孩子们安慰他，他 说，你们别担心，我没事。只是，她不在了。

半夜，他梦里醒来，恍惚中似乎听到她又 咳嗽了，急忙想着起来给她倒水，打开灯，床 头的书桌上只有孤零零的一只杯子，孩子们 怕他睹物思人，把她所有东西都扔了出去或 收起来了，他木讷地在床边坐了一会儿，无奈 地把灯关掉，她不在了。

钟彩虹