■胡灿明

清明节，是个感恩的节日！相传春秋时期的献公死后，他的儿子因争夺王位而酿成内乱，次子重耳被迫逃亡国外，长年跋涉逃难，早已山穷水尽。他的随臣也死的死、跑的跑，只有介子推等忠心护卫，并在重耳饥寒交迫之际，偷偷地在自己身上割了一块肉，然后和众人一道煮成羹汤，双手捧给重耳喝下。重耳回国登基后，感恩介子推当年“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明”的忠孝，改绵山为介山，将山上的田改为祭田，清明祭祀先祖的习俗也由此延续至今。

在这个感恩的日子里！我的思绪被拉得很长，想起了远在天国的爷爷、奶奶，心里也早早地为他们献上了一束鲜花，倾诉着永不落幕的思念。爷爷是过去的生产队长，中共党员。在那个讲究根正苗红的狂热岁月，爷爷是一位受人尊敬的长者。自打记事以来，附近的十里八乡，谁家有个红白喜事，都少不了爷爷忙碌的身影，我也跟随爷爷耳濡目染了许多乡村趣事、人情世故，每每想起，就如春天温暖的阳光，秋日凉爽的风，令人心旷神怡！

我家兄弟姊妹多，在那个凭劳力挣工分的年代，缺衣少粮，买布、买面、买油全凭票的日子里。我家分到的口粮远远解决不了一家人的温饱问题，一碗又一碗的白稀饭，几条咸咸的萝卜干，是我儿时的主要饭食。但爷爷经常变戏法一样从口袋里拿出几颗糖果、几把黄豆、几粒花生米，满脸笑容地看着我们兄弟姊妹争抢着狼吞虎咽。山里不知名的野花，也被爷爷移植到庭院，装点了我儿时的记忆。

日积月累的营养不良，爷爷早早地患上了胃肠疾病，1.8米的身高，消瘦、佝偻，大背头的发型却一丝不苟地梳着，威严又可亲可敬。在他依然雄浑的声音背后，我开始懂得了心痛！爷爷“变戏法”的糖果、黄豆、花生米，我都要求与爷爷分享，清澈的眼神不容拒绝，爷爷也会象征性地吃上一点，使得这些糖果、黄豆、花生米更加珍贵。

爷爷的肠梗阻手术是在我7岁那年做的，那时的医疗水平落后，药物奇缺，能保住一条命已是谢天谢地，但腹前那巨大的刀口就像一条长长的蜈蚣，把我吓得直哭。探病亲友送来的奶粉、罐头等营养品，又在爷爷善意的谎言中被我们兄弟姊妹吃了一大半。爸爸、妈妈只有干着急的份，生活的重担不能懈怠却又无可奈何。

都说穷人的孩子早当家！我们兄弟姊妹几个懂事早，学习成绩一直名列前茅。十七岁那年，我去到遥远的东北当兵，天寒地冻，水土不服，并不影响我追求一番事业的决心。第三年，我以总分第二名的成绩考取了军校！消息传到家乡，爷爷拖着病体在自家的庭院放了长长的鞭炮，给前来祝贺的乡里乡亲派烟发糖，眼里满是骄傲的泪水。

回家探亲那年，爷爷专程到乡里的车站接我，一把背过我的行李，故作雄浑的声音，消瘦又佝偻的身躯让我情不自禁，泪如雨下。“爷爷，我陪你去理个发，修个面吧！”我擦着眼泪说。爷爷高兴地应着，但一直没动，只是目不转睛地看着我，好像要把这几年不见的思念立刻补回来。我感受到了爷爷目光里的温度，幸福满满。

军校毕业那年，繁重的学习压力和毕业去向问题让我夜不能寐，半个月给家里写一封信的承诺早就丢在了脑后，但爷爷让人代写的信件却是如期而至，给我莫大的心理慰藉，直到噩耗传来！爷爷终究没敌过胃肠疾病的“侵扰”，带着深深的留恋和不舍，永远地离开了我们。我手握充满温度的信件，还有爷爷的叮咛，失声痛哭！一个人喃喃自语：“爷爷理头发了没有？脸，修了没有？”我乘车飞奔到家，手捧一束香味十足的鲜花，在爷爷的灵前泣不成声，任凭泪湿衣襟。

爷爷离开我们不久，奶奶也因伤心过度走了，那个庭院长满鲜花，装点我儿时记忆的家，被我们用一把锈迹斑斑的大锁，长久地封存在记忆深处。我有很长很长一段时间不敢回家，在我的心里，有一种情感不敢触碰，也有一种自我欺骗的意味。我想，只要我不回家，爷爷、奶奶就还在那个小山村；家，就馨香如旧……