妹妹过了三岁生日，不用照看了， 八岁半的我被允许上了学。机会来之 不易，我格外珍惜。

可才念了半年书，大年初九，母亲 又生了一个，她让我辍学照看弟弟。幸 运的是我遇到一个好老师。开学两周 后，他找到我家，说动了母亲，让我背着 弟弟上学。从此，我背着弟弟，每天在 那条长约五里地的山村小路上跑两个 来回，继续我的求学之旅。

我几乎天天迟到，我不仅要煮三 餐，早上和中午还要等母亲从地里回来 给弟弟喂了奶，才能走。我常常早退， 弟弟常把屎尿拉在我的背上，有时弄得 一塌糊涂，怎么擦也擦不干净，周围的 同学纷纷皱眉捂鼻子。老师就叫我回 家去，说换洗了再回来。

我的成绩总是名列前茅，艰苦的环 境没能把我压垮，却激发起我更加强烈 的求知欲。

我无法理解的是，家庭报告书上， 我的操行只是“良好”。而我的邻居， 那个留级生，学习成绩远不如我，她的 操行却是“优秀”。为此，母亲常常唠 叨我。

六一儿童节就要到了。我自信肯 定能当上红小兵。我掰着手指等待 着。只是，我又有些不安。宣誓时，一 队人里头，就我背个孩子，多难为情。 好希望这天母亲突然对我说：“今天我 来带弟弟。”然而，我没有被选上。直到 念最后一个名字了，也没我的份。看着 他们站在台上庄严地宣誓，看着他们脖 子上系着红领巾，我羡慕极了，也难过 极了。我暗下决心，以后，我要更加刻 苦，做到全优，当上红小兵。

弟弟在我背上艰难地活了一年多， 夭折了。我从此不用背着小孩上学了。

很快地，迎来了又一个六一儿童 节。我怀着期待和不安的心情等待着， 不知道自己能不能被选上，心里没底。 因为，我的家庭成分是地主。不过，我 还是做了准备，早早地把那件只在右肩 打了一个补丁的暗红格子衣裳洗干净， 六一那天，我将穿着它上学。

我当上了！我成为了红小兵。我 站在全体师生面前，老师为我系上了鲜 艳的红领巾。抚摸着簇新的没有一点 折痕的红领巾，我激动得小脸绯红。我 暗自猜度，我能当上红小兵，莫非是我 的班主任，阿浓老师给的照顾？

真想就这么天天系着红领巾上 学，它让我骄傲和自豪。令人沮丧的 是，活动一结束，他们就都把红领巾解 了下来，塞入裤袋里，好像红领巾是件 再普通不过的什物。我犹豫着是不是 也该解下来，可我多想系着它回家，叫 村里人看见，为母亲争口气。可是，除 了我没有一个人系着红领巾了。有些 人的眼里似乎含了讥诮。我默默地解 下了红领巾，攥在手里，我想攥着它回 家。不过，没多会儿，我就把它塞进口 袋里了。我怕人们会觉得我在显摆，耍 骄傲，我不想给人留下坏印 象。其实，我最怕的，是突 然有人走上前来对我说： “地主女，当了红小兵很了 不起啊！”

这，就是红领巾给我苦 难的童年烙下的深刻印记。

叶雨霏