■王斌

我是农民家的孩子，父亲为了供 我上学出去打工了，家里大大小小的 事情就全落在母亲一个人的身上。 她独自一人侍弄家里的十几亩地，起 早贪黑，松土割草喂猪羊，扶犁耕种 打农药。母亲早上五六时就起床，趟 着秋天早晨冰凉的露水，在太阳升起 之前去给果树打药。满装的农药桶 狠狠地压着她的肩，勒出两条深深的 痕，露水无情地往她衣服里钻，农药 也调皮地从桶里晃荡出来，沿着她的 背脊往下流。每次打完药，她全身都 是湿漉漉的，冰凉的露水夹杂着农药 侵蚀着她的身体。

我大学毕业了，母亲的身体却累 坏了。起初是手脚酸麻，她没有在 意，后来慢慢加重了，走路都成了问 题。2008 年我带她去医院检查，医 生说是颈椎内的骨刺压迫神经，需要 做手术。手术做完了，也没见好转， 从此母亲就拄着拐杖，拖着两条已经 不是自己的腿小心翼翼地走路。

一天，嫂子偷偷打电话给我说: “老家这两天下雨，早上咱妈不小心 摔倒了，门牙磕掉了一颗，现在在镇 上医院打针呢，妈说不严重不让我给 你说，怕你担心，你等下给咱妈打个 电话吧！”我心头一紧，想了一下，该 怎么打电话跟母亲说呢？直接问她 吧，她因为摔倒了怕让我担心，还是 装作不知道吧！就像每次打家常电 话一样。我打定了主意就拨通了母 亲的电话，电话响了好久终于接通 了，听到了母亲的声音。

“妈，干什么呢？”我忍住哽咽的 声腔问道。

“啊……”母亲的声音顿了一会， “我在门口晒太阳呢……”

“这几天家里的天气都还好吗？”

“啊……是的呀，这几天都是大 太阳，晒太阳暖和，还能杀菌补钙。” 说着母亲笑了笑，尽量让我感觉她一 切都很正常，怕我怀疑还科普了一下 晒太阳的好处。

“妈，你今天说话嘴巴怎么漏风 了？”问完我就后悔了，我突然明白了 为什么会这样。

“啊……”母亲又顿了一下，“最 近天气热，嘴巴上火起了个泡，说话 都不利索了。瞧我这记性，锅里煮着 饭呢，光顾着说话了，我去看看火，就 这样了啊，先挂啦！”母亲说着，挂断 了电话。就在刚挂那一瞬间，我的泪 水再也忍不住了，我毫无顾忌地放声 大哭了起来，哭得像个孩子。

我们都在撒谎。但是那种善意的 谎言，让我深深理解了什么才是真实的 爱，儿行千里母担忧，惟愿平安此所求。 母在家乡儿牵挂，祈愿健康心无愁。