“我17 岁时想跟祖母学织布，但祖母认为我性格像男孩，学不了，不肯教，祖母说，如果你都能学会，我用巴掌做锅给你煮饭。”说起自己人生的最初学艺，今年61 岁的谢东平喜欢以这个故事开头：“但有一天，我忽然拿出一方崭新的头帕送给祖母，说是自己织的。祖母打死不信，搞清原因后，就服我了。” 说起自己最初学艺，谢东平笑声不断，高兴之情溢于言表。

谢东平是连平县上坪镇古坑村人，由于家贫，她从没上过学。年轻时，她很想成为祖母那样心灵手巧的织女，祖母一生织布，技艺很好，但她怀疑谢东平的恒心，只是随意指点，不愿正式收徒。谢东平个性倔犟，徒弟做不成，学艺却不放弃。一次，她在外地发现一种带子很漂亮，但没钱买。她看了很久，默记心中。当晚回来，她偷偷用祖母的织布机在油灯下反复练习，凌晨3 时，一条带子终于在油灯下和记忆重叠，展现出美丽的色彩。早上，祖母满脸疑惑地问：“昨天晚上，隔壁时不时叽叽轧轧，是不是鬼啊？”每当说起这个故事，谢东平就会开怀大笑。

谢东平后来嫁到同镇的下坝村。这个村很多人织布，不少家庭还有织布机，此起彼伏的机杼声再次激活她心中的梦想。空闲时间，她便这家看看，那家瞧瞧，用心揣摩别人的技艺，加上已有一些基础，她觉得织布并不难。于是她借了村里人的机器,花了6 天时间，织就人生第一匹布。她将这匹布做成一方方的头帕，并送给祖母一方。此时谢东平已经23 岁，离当年要求跟祖母学艺已经过去整整6 年，老人家怎么也想不到自己的孙女依然“执迷不悟”，这位织出过无数漂亮布匹的老人先疑后喜，连说没见过这么好看的头帕。

谢东平将其余的头帕拿到镇上卖。在热闹的墟日，她的手艺吸引了很多人的目光，共卖了70 元，除去成本赚了40 元。这是她人生中的一次重要收获，对美好生活的憧憬比几十块钱更令她激动。

当谢东平还沉浸在成功的喜悦中，别人却把织布机要了回去。她觉得很失落，又觉得很正常，织布机对谁都重要，不可能老借给自己。别人不借，自己不能买吗？但她很清楚，这比学会织布要困难得多。她家很穷。一次，她的小孩连续两天高烧，没钱治疗。当时，大队合作医疗站的挂号费是5 分钱，可是连这5分钱她都没有，最后只好靠草药治病。

面对挫折，坚强才能带来转机。谢东平领着全家省吃俭用，第二年冬天，终于攒够了 4 元钱，在县城买了一台脚踏织布机。城里到她家有20 多公里远，织布机太大，客车不让放，于是她干脆走路，将30 多斤重的“宝贝” 背了回来。当时天气极冷，北风如刀，但春天已经走进她心中。

转眼间38 年过去了，这台织布机谢东平至今还在用，成为一个客家妇女奋斗的象征。面帕是谢东平经常织的一种土布。一方面帕包含红、黄、青、蓝、白五种颜色，因此，织面帕需要五种颜色的纱线，五把梳子。面帕不单织法复杂，用法也有讲究。在连平，它是一种具有重要寓意的嫁妆。女孩出嫁，送她九方连起来的面帕，称“连九”，寓意夫妻俩长长久久。还要加上一大一小两条彩带，客家话中，“大小”和“小孩”谐音，都读“太细”，一大一小两条彩带是祝福女孩早生贵子。

面帕和彩带还有鉴别“新娘”的作用。如果新娘走进男方家门，手里握着的是“连九” 和一大一小两条带子，表明她是黄花闺女，如果握着手巾，那就是再婚了。

红事用面帕，白事也可用。老人去世，主家要送给女儿一对面帕和一条带子，两方面帕连在一起，祝福夫妻两人平平安安、健康长寿、带子带孙。

除了面帕，“牛栏穿”谢东平也织得不少。这是一种曾经非常流行的被单面料，是一种蓝白格子布，盖在身上让人觉得温暖、厚实。

谢东平说，改革开放后她觉得特别有干劲，又添置了一台织布机，干得特别开心。由于布品销售极好，为了赶工，她曾经足足一个星期没有出门，连去菜园摘菜都觉得浪费时间。

辛勤和执着织就的不仅是新的布匹，更有新的生活。上世纪九十年代初，她家盖起了钢筋水泥房，成为下坝村最早盖起钢筋水泥房的人家之一。

谢东平说，现在几乎没有人手工织布了，但她织的“牛栏穿”、面帕和彩带都还有人要。她现在织布不是为了挣钱，而是舍不得丢掉用了几十年的梳子。

说起现在的生活，谢东平笑道：“我一直以为祖母不自信，其实我也不自信，初学织布时我怎么也想不到会有今天这样好的日子。” 她说得没错，前不久，她家又建起了新房，生活正变得比彩带还美。

周建华