■叶莉

我的小学是在离家好几公里的学校上 的。因为妈妈在那儿，所以，为了照顾孩 子，她只好把我们姐妹仨都带着。那时生 活条件特别艰苦，妈妈也不是什么“红人”， 所以，学校并没有因为我们人多而多给一 个房间。我们娘四个竟是挤在一张只有一 米五左右的床上睡觉的。不过，记忆中居 然也没有太多的苦涩。倒是妈妈，在那样 的环境之下，“望女成凤”之心尤为迫切。 我们每天晚上总要在她的严厉监督下写 那写不完的作业。记得那时，我们最期待 每周的星期三。因为那天晚上，学校要召 开教务会议，所有老师都必须参加。如 此，我们就可以躲开妈妈的监控，不用看 那看不完的书本，可以自由地好好地放肆 地玩一玩了。

每周三，一到夜幕降临，必定会有两个 推着自行车的男老师从我们房间门前走 过。经常听见妈妈跟他们打招呼，“你们真 准时啊！”原来他们都是远在山那边的学校 的老师，据说那个学校，只有十几个学生， 有一年级、二年级和三年级，但是老师只有 他们两个。他们一个教语文，一个教数学， 上课要分时段，在这个班级上课时，那个班 级就只好写作业，他们则如“跑地鸡”来来 回回地奔走于教室与教室之间。

每逢周三，他们就会不辞辛苦地从山 那边赶过来，看看上头有什么政策方向，近 期有什么教学安排。听妈妈讲他们的故 事，我的心里总觉得很佩服他们，认为他们 很能干。因为从老师到校长，从体育课到 音乐课，他们必须样样全能啊。

每次会议结束，我们往往都已经钻进 被窝了，但散会的声音依然能够把我们吵 醒。期间，总能听见妈妈说：“已经这么晚 了，就别回去了。你们两个人太危险了，看 看能否到男生宿舍挤挤，呆上一晚，明早再 走吧！”他们一个会说：“不了，温老师，明早 还要上课呢。”另一个会说：“我们两个大男 人，怕什么？那条路太熟悉了，闭着眼睛都 可以走了。”……我知道妈妈每回劝都留不 住他们。后来，也听到有学生、有老师说起 这两个老师。原来他们过来开会，必定要 走十几公里的山路，这条路周围全是山峰， 而且，这条路的中间，必定要经过一个地 方，据说就是好多老百姓谈之色变的—— “九里堂”。那里经常会出车祸，会发生抢 劫一类的事情，而最让人恐慌的是那些关于 “鬼”的传闻。一般人走那条路，大都会结伴 同行且会选择白天才走。我终于明白，为什 么妈妈每次都要苦口婆心地劝他们借宿一 晚等明天再走。但我最终又明白，他们之所 以不答应留宿，不是因为他们比任何人都要 有胆魄，而是因为他们对乡村事业的忠诚， 对科学的信仰，对自己能克服困难的挑战， 更是相信善良的心一定可以穿过漫漫的黑 夜，迎来光明的白天。

小学六年，就这样在妈妈的殷切希望 和超负荷的压力下结束了。那两个老师， 依旧每周三准时报到开会，准时结伴穿过 黑夜赶回家，无论刮风下雨。

多年以后，我也成为了一名教师。当 我感觉自己的付出与获得是绝不平衡的时 候，当我被孩子们的无知琐碎折磨得身心 疲惫，想要放弃的时候，我的脑海里总是会 闪现出他们推着自行车匆匆赶山路的瘦高 的身影，想象着他们是如何费劲地默默地 穿过黑夜。于是，便会觉得自己好渺小。 于是，这些困难就如同大海里的一粒沙 子。是啊！还有哪一种坚持，能比得上在 漆黑的夜里装着对山里孩子的热爱勇敢地 穿过“鬼谷”一般的十几公里的山路呢？