■谢淑敏

那天早晨，我正静静地坐在一楼的房间 里看书，无意中听到了窗外的一段对话：

“哟，买这么多白豆腐！”

“不多，才买了五块钱！”

第一个声音很陌生，上扬的语调渗透出 浓浓的讶异；第二个声音却熟悉得很，我的脑 海里马上浮现出了李婆婆那单薄的身影：霜 染般的齐耳短发，一张总是挂满微笑的脸，一 个如影随形的助听器，一双廉价的黑色布 鞋。记忆中，李婆婆似乎都是这副老样子，朴 实、友善而乐观。

李婆婆熟悉的声音很快再次响起了，一 如既往得嘹亮：“这十块白豆腐可是我一天的 菜，哪里多！”

我的心，不禁怦然一震。

如果是一个和李婆婆素昧平生的人听到 这番话，一定会以为，李婆婆是一个穷得只能 数着米粒下锅的家庭主妇，而事实恰恰相反， 李婆婆家在我们村里是最富裕的。勒紧裤腰 带过日子的窘迫和辛酸，李婆婆确实是熬过， 但那早已经成为了过去式。

三十年前，李婆婆的丈夫被癌症无情地夺 去了宝贵的生命，抛下体弱多病的李婆婆仅靠 家里的两亩薄田拉扯着三个年幼的儿女，那种 苦，那种痛，是外人绝对无法想象的。幸运的 是，李婆婆有一个懂事的儿子，儿子为了减轻 母亲的负担，初中没毕业就去了深圳打拼，短 短几年时间竟然创办起了自己的服装公司，赚 得盆满钵满后，买了一栋别墅，风风光光地把 母亲和两个妹妹接到了深圳生活。

只是做母亲的，或许是不习惯大城市的 喧嚣和冷漠，或许是太怀念熟悉的面孔和亲 切的乡音，总是不顾儿女的阻拦一个人跑回 来，在那间低矮、昏暗、简陋的老房子里，一住 就是好几个月，天天粗茶淡饭，种种菜、串串 门、逛逛街、走走亲戚……像一尾入了海的 鱼，日子过得虽平淡却畅快。

当这一切在我的脑海里翻腾的时候，李 婆婆已经渐渐走远了，窗外又恢复了平静，但 是我的思绪却并没有随之静止下来。

我想起了隔壁的王婶，一个和李婆婆有 着很多相似之处的中年妇女。王婶有一儿一 女，儿子在县城工作，女儿在广州读大学。自 从去年小孙子出生后，老伴便跟儿子儿媳住 在了一起，这个家就只剩下了王婶一个人守 着。田头地里，王婶似乎总有干不完的活，常 常忙得连饭也顾不上吃，上午十一点吃早饭， 下午三点吃午饭，晚上十点吃晚饭，是王婶早 已习以为常的生活状态。

在一个又一个平平常常的日子里，我们 这些左邻右舍从王婶捧着的饭碗里，每每只 能看到那鲜嫩的蔬菜，全都是她当天早上从 自家菜园里摘回来的；有时候，她也会犹豫老 半天，买回来几块钱猪肉，坐在家门口的板凳 上，细细地咬，慢慢地嚼；偶尔，天气热的时 候，干活回来得太晚，她会从锅里盛起一大碗 冰冷的剩饭，再夹上几筷子榨菜，大口大口地 往嘴里塞。

我的思绪像一匹脱缰的马儿一样继续飞 驰，张姐、李婶、凤姑……一个又一个熟悉的 身影，飞快地在我的脑海里掠过，最后和李婆 婆、王婶的身影叠合在了一起。她们来自不 同的家庭，有着不同的学历、年龄、性格和爱 好，但她们有着一个共同的名字——母亲，她 们的本质都是一样的：本分、实在、勤奋、俭 朴、乐观、坚强，在她们的心里，最美的地方永 远只有故乡，最快乐的事情是劳动，最爱的人 永远不是自己。当丈夫和儿女都围在身边 时，她即使再忙、再累，每餐也会变着花样张 罗一桌热腾腾、香喷喷的饭菜，而当她一个人 在家时，因为忙，因为坚持了一辈子的节俭， 三餐饭在她的生活中就随便得不能再随便 了，只要能填饱肚子就行。在母亲的心里，永 远没有她自己的位置。