■吴湘

窗外的雨无声落下，我在屋内翻阅一本 书，写一两句感悟。

时光静好。

年少时读书，总喜欢那故事曲折离奇、 情节有趣的书籍。喜欢摘抄些或伤春悲秋， 或豪气干云的句子。融自己于书中，情怀思 绪便总是走不出来。明明知道那只是别人 的故事，却是沉溺其中不得回。

我第一个爱上的男人就是楚留香。我 最初读的书，与很多儿童不同。我一开始识 字看的便是小说。第一套看的是古龙的《楚 留香传奇之大沙漠》。不懂的字很多，总是 跳着看，也不知道读懂没有。但我确实稳稳 记住了楚留香，记住了那是个喜欢摸鼻子的 侠客，并且爱上那个喜欢到处留香留情的 他。那时我刚好是二年级，刚好也学会了怎 么查字典。于是字典成为我每天必定翻阅 的书籍。因为楚留香，我把整套古龙全集几 乎翻了遍。为此，父母为了不让我看这些 “不务正业”的书籍，把家中都“处理”了。我 至今也不知道那些书去了何方。家中的书 被藏后，我开始积极存钱买书、租书。那时 流行租书，但一个三四年级的学生经常跑书 店租书的并不多。书店老板大概因此对我 非常大方，有时我没有钱过去，他也给我一 张椅子坐着看，有时也会很好心地以一本书 的租金给我带走一套。我看这些书，不敢让 父母知道，每天都装作早早地睡觉，待关了 灯人都走了，我再偷偷在被窝里打开电筒 看。因此，我四年级时，眼睛便近视了。

四年级时，我又喜欢上漫画。那时家里 那边的书店，漫画极少。我总是在周末千里 迢迢地去到市区拥有最多漫画的书店“千色 店”。舍不得坐车，都是走路去的。买书花 光我所有零花钱，我甚至开始偷父母的钱去 买。因为买的不是他们所认为的正经书，并 不敢问他们要。但是一堆一堆的书回来，父 母哪有不知道的道理？现在想来，包括我躲 在被窝看书，他们都是知道的。只不过我确 实固执，他们无奈之下也就只能加以控制， 而无法阻止了。再来，我向来算听话，学习 也从来不落下，他们也就不说什么了。直到 我为了买书跟他们偷钱，父亲平生第一次狠 狠地打了我。

初中时，我的藏书多达三四千册，这还 除了那时订的《故事会》《少男少女》以及不 时买的《读者》《漫友》等杂志类书籍。我从 来又不会拒绝别人借书，常常书籍就一去不 复返。我艰难集齐的72 册《乱马1/2》（那时 是单行本，我每周去书店买一到两本，才终 于集齐）、CLAMP 当时的作品、福尔摩斯探 案全集、古龙全集、席绢全集、于晴全集…… 以及当时在学校最受欢迎的《圣子到》，都残 缺不全了。后来，至今我都没有再把它们集 齐过。

至高中、至大学，我已经不怎么买书。 那时，我是在图书馆借的书、看的书。所看 的书，也终于是父母眼中、他人口中比较正 经的书了。我翻阅各类诗集，读世界各地文 学。这与我想要了解这个世界，了解除中国 外的其他地方有关。我接触各式各类的书 籍，比起从前的沉迷，开始有更冷静的思考。

但我依然投入。你无法想象，我会为书 中人物的命运而辗转难眠，一个月、两个月， 甚至更长时间地沉浸在他们的世界。哪怕 是现在，我看一本书，依然是陪着书中人物 哭、笑，与他们同悲欢。在这些读书的时光 里，我彷如在过另一个人生。我在那个世界 爱着一个与我根本不在同一时间或不在同 一次元的人，我匍匐于字里行间，寻找他的 痕迹。明知只是笔墨虚构，却仍魂牵梦萦。