■北果

在北方的冬季，每到农历十五前后，月亮 便会彻夜宏大浑圆。它的脸庞纯净、敦厚、空 灵。伴着旷野的辽阔与寂静，在苍茫沉静的 夜里，让我感受到那原始与纯朴，粗犷与豪 放。穿过现实的喧嚣，用心灵去体会生命中 久缺的感动。

冬季里的村庄，在圆月的陪伴下，不再单 调。月影下的烟囱倾斜着身躯，与房顶上的 雪面面相觑，它们似乎交谈着许多秘密。月 亮只凝视着它们，不做任何评论。满天星斗 眨着好奇的眼睛，疑惑的神情让夜里的村庄 有了灵动的色调。

形如簸箕的村落里，偶有淡淡的轻烟爬 出烟囱，悠闲地散步。它们的脚步很轻，很 静。也许，它们是怕脚步踏在雪地上，发出 “咯吱咯吱”的声响，打扰了闭目倒嚼的黄 牛，流着酣水哽哽入梦的猪。但黄狗却一直 警惕地竖起耳朵，瞪起发亮的眼睛，仰视轻 烟直步青云。轻烟就那样越过电线杆，穿 过电线，追逐月亮的光芒，将影子缓缓地铺 向夜空。

村庄被山和田野包围，田野里满是厚厚 的雪。在月光的折射下，山与田野的层次感 尤为分明。山一动不动地屹立在田野以外， 它很守规矩，因为它知道它有更神圣的使命， 它不能越过田野，一旦越过，它将给村庄带来 灾难。守护，才是它的责任。守护田野，守护 村庄，守护村庄里的人与牲畜。田野与月亮 安逸地依附在它的周围。田野沉沉地安睡在 月光的怀里，它把雪当作了最温暖的居所，深 深浅浅的垄沟与垄台，在雪的拥裹下，基本持 平。但还是能看出它原有的轮廓，这些轮廓 便是农人的生活。

月亮在无边的原野上释放着空旷与洒 脱。它把所有的虚伪毫不留情地披露，山川、 河流、房屋与村庄的每处角落，连影子背后也 藏不了任何的隐私与秘密，它把村落的烟囱、 栅栏、牲畜、稻谷垛，勾勒成一幅祥和的画 卷。没有过多夸张的色调，却让人在寒冷中 感受到每个毛孔涌动的热流。

村子里住着千八百口男女老少。每天， 每年。他们在月缺月圆中企盼风调雨顺。没 有月亮的日子里，他们终日忙碌在田间地 头。他们无暇顾及村子里的花开得多么灿 烂，只有村子以外那些田地里的草，才是他们 最担心的，草的疯长，注定是和庄稼作对的。 草的生长速度也总是比庄稼更胜一筹，他们 在月亮还没圆的日子里，最大的愿望就是将 草清理干净，让庄稼占据茅头。只有这样，在 月圆的日子里，他们才得以清闲，也能安心地 和家人团聚。

从鸡鸣犬吠到月亮升起时，人们一直在 不重样地增添生活的分量。稻谷垛从圆形垒 成圆锥体，玉米被钢丝网围成长方体，形成不 可估量的体积，每一次的计算，都会有不同的 得数。这些不同得数的体积，又形成一个不 固定的公式，这个公式的名称应该称为收成 或是喜悦，更多的是农人的生活方式，以及一 家老小的富足。

月亮与村庄，就像笔与墨的关系。缺了 谁，都不会描绘出完整的内容。于是，在月亮 下，村庄如画。月亮按部就班地在村庄上空 行走，那也许就是情感的交融与依托。