■宋银花

父亲，这个深沉而又熟悉的字眼，因为 他和母亲不同，很多时候，他能用眼神表达 的，尽量不用脸色；能用脸色表达的，则不用 行动；能用行动表达的，则更不用言语。如 果，真要他发话了，那也就说明这件事情我 们实在做得太糟糕，他，太不满意了。所以， 在我们看来，父亲是严厉的，是毫不留情的， 更是声色俱厉的。可，那时年幼的我们又怎 么能体会他给我们带来的另类的爱。

他对我们的爱就像那无言的高山，不言 不语，却深沉厚重。他只是一个普通的农 民，为了生活，曾当过木匠，做过糕点师，再 后来成了村里的一个专业杀猪户，这一干就 是20 年！以至现在我们还常常取乐说：“都 说上辈子杀猪，这辈子教书。咱爸这辈子杀 猪，就让我们教了书。”再后来呀！他实在认 老了，连拖猪尾巴的力气都没了，这个闲不 住的父亲，就在家里学起了养鸡。可是，这 么些年了，嗜酒如命、节衣缩食的两大秉性 却雷打不动。

也许，父亲不懂得表达爱。小时候，我 们总少不了挨他的鞭子，因为少不更事，也 因为我们还不懂他的苦心。其实，那会儿家 里并不算太穷。然而，每每放假，我们总会 被他赶出门去干农活。不管是炎炎夏日，还 是三九严寒天，哪怕一天只完成背一根木 头，或是锄一块地的草，又或是帮爷爷把牛 喂饱还是帮忙把田里的水灌满……总之他 说的：每天总要有所收获，不然待在家里，游 手好闲，无所事事，那又有什么意义呢？印 象最深的时候，家里耕地多达到七亩，全靠 我们人工耕种，那时一到暑假农忙时节，全 家就像“闹革命”一样，上下忙得一片翻腾。 母亲总是不忘宽慰我们说：“等忙完了这个 农忙，我们就可以好好歇歇了，到时再带你 们去外婆家好好……”可不等母亲说完，父 亲打断母亲的话：“忙完农忙，番薯也该下地 了，花生也该拔了，还有山上的草都比我们 家的李子树长得高了……”那时，我们才读 初中，对于这些忙不完的农活可是又恨又 惧，可我们怎么想到，种那么多的稻谷可以 养很多的猪，李子树管理好了，猪和李子若 卖个好价钱，来年，我们的学费自然就不用 愁了……要不，他们怎么能把我们四个都送 上大学的呢？

就这样，在他的规矩里跟着年轮慢慢长 大了，我们毕业了，有了自己的事业了，慢慢 地，都成家了。而父亲，却不知从什么时候 开始，两鬓斑白了，岁月的皱纹也慢慢爬满 了他的脸。他老了，在盼望我们长大中变老 的，在严厉教育我们中变老的。大三实习 时，我在离家几十公里外的琴星小学找到了 实习兼代课的工作。工作报告的第一天，为 了不让我迟到，父亲早早起来说要送我去学 校。那会儿正是乍暖还寒、寒风料峭的三 月，父亲只穿着一件单薄的短衬衫和一件外 套。一路上，坐在父亲后边的我努力地躲在 父亲的背后，冷得头都抬不起来，双手紧紧 地塞进父亲的衣兜里。就这样，迎着山风， 穿过一村又一村，花了将近一个半小时的时 间才来到琴星小学。父亲帮我卸下东西，看 了看校门，轻声说：“好好教书。”便发动摩托 车往回走。望着他渐行渐远的背影，那一 刻，一股暖泪，划过我的脸庞。

台湾顶级作家龙应台在《目送》里说： “我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女、母子 一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今 生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。 你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小 路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你： 不必追。”我们的成长留给父母远去的背影， 父母的年华老去留给我们的是步履蹒跚的 背影。我们彼此感动着，却总会夹杂着莫名 的伤感，这就是亲情，一种岁月剪不断，历史 分不开，血浓于水的爱。哦！父亲，您没有 忘却给我们爱，也许，只是您不懂得表达自 己的爱。亦或是，您的爱早已经深深地融进 了我们的血脉。