■叶雨霏

据说，人就算客居他乡几十年，梦话和临 终前的呢喃，出来的仍旧是母语；小时候喜欢 吃的东西，一辈子都爱吃。就说吃水果吧，我 喜欢的品种不多，最爱吃冬天的甘蔗，夏天的 西瓜，秋天的柿子。这自然跟小时候在乡下， 只能吃到这几样东西有关系。后来，长大了， 尤其在深圳生活了三十来年，水果的品种数 不胜数，经济上也负担得起了，可我最爱吃的 水果，还是这三样。

8 岁那年的9 月，我欢天喜地地上学了。 学校离家近5华里，路经大队部，大队部门前 有一片甘蔗地，甘蔗长得比大人还高，一片郁 郁葱葱。不久，开始分批砍甘蔗了，砍下的 甘蔗不知去哪儿了？这个不关我事，我也不 关心。可收割过的甘蔗地有不少丢弃的甘 蔗梢和留在地里的甘蔗茬，这个我感兴趣， 不止我，很多孩子都感兴趣。于是，每天上 学经过那儿，我都走进去仔细地翻捡半天，每 每总有收获。

下午放学，学生以生产队为单位，排成一 队队行列，每队由矮到高整齐地站立着，班主 任守在自己班级的后面，其他老师则分散在 一旁。值班老师吹哨，喊完“立正！稍息”，退 到一侧，由校长训话。校长的一切指示都在 这个时候传达，先是讲国家大事，譬如批林批 孔；然后说学校的事，譬如要遵守规章制度； 最后表扬好人好事，如果这天确实有人做了 好事的话；批评坏人坏事，把犯有严重错误的 学生留下来做检讨，进行进一步的教育。说 完这一切，各队按顺序离校往各村去。不过， 离开学校不远，开始有胆大调皮的男生开始 乱队，接着又有人有样学样地离开队伍，慢慢 地，队伍里往往只剩下前面几个低年级的小 女生了。

这天，校长点名批评了一个四年级的外 号叫“马达”的男生，说他偷甘蔗了，要他留下 来做检讨。啊，原来他跑那片没砍的地里去 了，胆子可真大！我正这么想着，突然听到 “马达”大声地说：陈大力的妹妹也偷了！陈 大力是我哥哥，因为我才上学，他大概不知道 我叫什么。全校师生的眼光“唰”地一下全投 向我！霎时间，我感到天塌地陷，羞愧难当！ “哇”地大哭起来！我不会申辩，还不懂得申 辩，只能用嚎啕大哭来洗刷我的冤屈。校长 大约并不相信犯案累累的“马达”，没叫我留 下来，此后也没有同学耻笑过我。念初一的 哥哥，第二天一早就把“马达”狠狠地收拾了 一顿，为我报了仇恨，雪洗了耻辱。

长大了点，我曾央求母亲种片甘蔗，母亲 没有答应。虽然她没有说，我也略能猜到原 因，我们家是下放的外来户，成分又不好，再 说，分的自留地离家远，甘蔗容易被人偷，偷 了就会起纠纷，那年头，像我们这样的家庭， 最好是夹着尾巴做人，万不可起事端生矛盾， 自找麻烦。所以，尽管我那么喜欢吃甘蔗，下 放乡村的十年间，我也就是那年在大队的甘 蔗地里捡了几个甘蔗梢啃了，还遭来了那么 大的委屈。自那个下午后，只要甘蔗还没砍 伐完，我从一旁走过，都故意走得快快的，离 那片甘蔗林远远的。