■萧耳

在毫无准备的情况下开始读王小 龙的《凭什么》，就这样猝不及防地打 开了一个陌生人的心灵世界。

初读1000 字，顿时惊呆，以为是 一部精彩长篇小说的开头。作者的笔 触有一种不凡不羁的才子气，他要驾 驭记忆，驾驭苏州河边驳杂的光影，驾 驭流浪和饥饿。开头，就是这么不按 常理出牌——

他怎么走过来的我不知道。

刚满五岁，他偷偷跟在妈妈屁股 后头去上班，过了桥才发现那女人不 是妈妈，转过身来，桥不见了。从此他 丢了回家的路。

……爹爹做夜班才带他去纱厂。 厂里很多妈妈……她们的手指毛毛拉 拉的，跑来跑去的脚步很重。她们耳 朵都不好，说话像在吵。纱厂像个装 满苍蝇的大盒子，声音在里面一天到 晚撞来撞去。吃饭时间，妈妈们到门 房间来把饭盒热一热，她们都喜欢摸 他头……他趴在门房间的木板床上睡 觉。醒来时，他在爹爹背上，沿着苏州 河，走过一座桥，又是一座桥。每座桥 都让他记得一点回家的路，可是他不 敢动，不敢跳下来跑过桥去。他趴在 爹爹的背上装睡，桥和桥下的河水一 摇一晃，天空和早晨的太阳一摇一晃。

邻居家的男孩碗里有一块大肉， 他盯着看。爹爹出门转了一圈，拎回 一大块肉，烧得满屋香喷喷亮堂堂 的。一老一小吃完了躺在床上一声不 吭，1962年的冬天，只要能吃饱，谁都 不说什么。半夜里他觉得肚子不舒 服，听见爹爹放了一个很响的屁。他 伸手推推，爹爹冷冰冰硬邦邦的。爬 下床来，他在地上摸到一双大鞋，给爹 爹穿上，又摸到一双小鞋，给自己穿 上。他跪下来给爹爹磕了一个头，然 后走出黑乎乎的宿舍，走进月光。

王小龙书中所讲述的那些片断、 记忆、故事，没有经历过那个年代的下 一代读之，或许会有某种魔幻现实主 义的错觉，而像我这样在童年时见过 亢奋场面的，一旦被勾连起某种记忆， 依然有一种肾上腺激素分泌忽然旺盛 的激动。那种浪漫、迷狂、飞升犹在， 就如姜文电影《阳光灿烂的日子》。我 们的童年都曾经是那个无法无天、站 在烟囱上的马小军，我们不需要去学 而思，我们有大把时间在街上游荡，和 神神秘秘不停地在开会的大人们不 同，我们童年的空气中充斥着无政府 主义和自由主义的气息，像一道白炽 的光。而如今，我们已然是被嘲笑拿 着保温杯的中年油腻男。

王小龙说：“人生的耿耿于怀多数 都是对自己的厌恶和无可奈何。”那 么，以一种既天马行空又絮絮叨叨、自 得其乐的方式描述往昔，与他记忆中 的上海往事干杯，或许也是因为诸多 “对自己的厌恶和无可奈何”吧。

在年轻人使劲迈向创业新时代的 当下，《凭什么》来得突然，却也来得及 时。我曾有些担心“50后”的“年代戏” 要是再不好好述说，“90后”“00后”这 些新鲜人会不会对上一代人言说的真 实性感到恍惚？

我们从旱桥走到人民广场

又从广场走到外白渡桥

觉得自己伤感得像长篇小说

一言不发就各奔东西

这是王小龙书中的一首小诗。《凭 什么》不是传统意义上的长篇小说，更 像一种介于虚构与非虚构之间的新文 本，我从书中主人公的童年读到他退 休，也许你读到后来也会像我一样， “觉得自己伤感得像长篇小说”。另一 方面，似乎又听到时代的倾诉者王小 龙的自言自语——经历了这么多事 情，“人的神经大概就这样一点点粗大 起来”。

那个不太好定义的时代一去不复 返，每个个体有权记录自己认为的真 实，给出自己的答案。就像你要追溯 到河流的上游，才能看清一条河的真 相。书看到后来，我以为作者并没有 以知识分子情怀作为此书的立身之 本，他并不掩饰那些不算高级的腔调 和趣味，他的记忆是草根气息浓郁的， 对旧时代故事既是“白头宫女闲话说 玄宗”，又有老工人师傅对曾经男女情 事的津津乐道。因为这样鲜明的个人 风格，《凭什么》明明可以更知识分子， 却呈现了更多的时代世相。同样写上 海市井生活，《繁花》也写世相，骨子里 却是知识分子的；《凭什么》的骨子里 却真正藏了一颗平常心，有一种对待 生活的彻底平等，无所谓高与低的通 达与觉悟。王小龙更像一位持众生平 等观的说书人，认的是最朴素的理，在 惊堂木拍响之前，那些狰狞的、狼狈 的、粗粝的、暧昧的、香艳的、麻木的 ……都已经看开了、看透了、看淡了。

说此书有世相感，不仅因为王小 龙有嬉笑而不怒骂，也因为书中三教 九流各色人等如此鲜活，比如某个在 徒儿们面前展示雄性力量的工人师傅 瞬间让人想到西门庆，既市井又滑稽， 而最野性的欲望，即便在最禁锢的时 代都能市井又滑稽地狼奔豕突。王小 龙不太愿意评说自己经历的那些过 往，他更像一位换上浴袍，走进大众澡 堂子的洗澡客，在热气蒸腾的澡堂子 成为话语的中心，他可以是显者，也可 以是隐者。在大澡堂子里，达官贵人 或贩夫走卒，最后都不免赤裎相见。

就像他的诗中写的，要不要“与一 切和好”，生于1954 年的上海人王小 龙不会给你标准答案。他自己是这么 说的：尽量写得好玩一点，故事一点， 何必戳人心肺，中国大了，苦大仇深腥 风血雨哪里轮得着我。你懂得吗？我 不知道懂不懂，但我以为我是理解的。