■陈青延

我的青少年时代，是在乡间度过的。 二十余年的农村生活里，我用过好几种雨衣， 其中有蓑衣和薄膜雨衣。尽管我离开了穿雨 衣的年代，居住在城里三十余年了，但至今想 起那些能防风避雨、保暖御寒的雨衣，还是有 一份难以割断又挥之不去的情结与眷恋的。

我记得我小的时候，农村里贫穷落后， 市场上物质极度匮乏。家里的雨衣是靠剥 下我家门前父亲栽的几棵棕树的棕片，编织 而成的。春夏秋冬遇上落雨天，家里人去 地里进行农耕劳作时，都得戴上斗笠穿上 蓑衣出门。那种年月，蓑衣成了农人们参 加农事活动防风避雨一种必不可少的雨 具。寒来暑往，不管是狂风暴雨天，还是绵 绵细雨天，农人们到田里插禾，农耕种植，只 要穿上了蓑衣，心中就不用慌。那时节，我 正在读小学，父亲也帮我编织了一件小蓑衣， 上学或学校放农忙假的时候，逢下雨天出门， 我都穿上了它。

民间流行着一句俗语：“暧带衣裳，晴带 雨伞。”意思是说，要未雨绸缪，平时人们要有 带雨具的思想准备与习惯。同时，也说明了 雨具在农人生活中的重要。上个世纪七十年 代的农村，尽管市场上出现了薄膜产品—— 我的家乡称“胶纸”，但农村仍然没有脱贫致 富。我家除大哥二哥和父亲买回了薄膜雨衣 外，我和母亲都没有薄膜雨衣。

每逢雨天上学和放学，我都是由父亲接 送，拱在他的腋下，共用一件雨衣。几年以 后，家里从信用社贷款，买回薄膜，进行地膜 育秧，每次用过之后的旧薄膜就自然成了我 和母亲做雨衣的材料了。

可以说，那时做件薄膜雨衣非常容易。 将一块薄膜展开，对折起来，用一根经久耐用 的小绳索穿进里面，一件雨衣就做成了。

插秧、扯秧、施肥……农人们在雨中穿着 薄膜雨衣，进行农耕劳作，就像一群立在田野 中的白鹤，给农村带来了一道美丽的风景。 不过，这种轻便的薄膜雨衣，也在我的心 中留下了一种难以忘却的伤痛。

那是上个世纪七十年代末的一个夏 天。学校放暑假后，我帮村里去插田。临 出门时，天气十分闷热，天边涌起一层乌 云，估计一场大雨即将到来。我出门时带 了一件雨衣去田间。下田劳作前，我将雨 衣挂在了路边的树枝上。没有想到，夏天 的风雨，来得猛，来得急，来得快。我下田 插秧还没有一袋烟的工夫，就雷公忽闪，狂 风大作，大雨倾盆而下。我刚要上路去取 树枝上的雨衣，那件雨衣却被大风吹跑 了。我的一位堂哥为了帮我追回那件雨 衣，跑到一个涵闸的地方，不慎一脚踏空， 摔进了涵闸里，卡断了一条腿。以后，我的 那位堂哥成了一名残疾人。

这起事故深深地刺痛了我的心，使我的 心情十分沉重，使我痛苦了好些年，我一直因 为那件雨衣给堂哥在赎罪。

时光荏苒，岁月如歌。有人说，人上了一 定的年纪，靠的是回忆过日子。这话说得有 道理。自从在单位上退线以来，我脑海里常 常忆起青少年时代穿过的雨衣，想起我的那 位有雨衣精神的堂哥。我心里在想：尊敬的 堂哥，你现在还好吗？