在我小时候还不懂得端午节的来历和吃粽子的意义时，为了给家里5只整天东瞅西看满世界找东西吃的“小馋猫”解解馋，每年的端午节，爸爸都会包粽子给我们吃。那是物质贫乏的年代里除了过年和中秋节外，我们最快乐的时光了。

那时，还没到端午节，手脚麻利的奶奶早就上山采摘好箬叶，一片一片地洗净、晾干；然后把精心收集好的黑豆壳烧成灰；一边忙着一边大声吆喝我们去屋前菜地里砍几扇棕树叶，教我们撕成细细的绳索一般大小的条片，把它们郑重其事地系在八仙桌的横杆上。万事俱备，现在就只等在碾米厂干活的爸爸把糯米带回来啦。

我们兄妹几个吃过午饭就不时坐在屋门前那棵杨梅树下，眼巴巴地望着爸爸的身影出现。因为心灵手巧的堂姐包的粽子已经快要煮熟了，那香味直往我们的鼻子里钻，让我们不停地咽口水。直到暮色降临时，在我们拉长的视线中爸爸的影子终于出现了，我们欢呼着簇拥而上，我和大妹迫不及待地抢过米袋，屁颠屁颠地跑回家。看着奶奶把晶莹洁白的糯米倒进那特制的灰水中浸泡着，我们的喜悦也随着豆灰水激起的涟漪飘荡开去。

爸爸洗好了手，端坐在八仙桌前，用那双粗糙的手拿起青绿幽香的箬叶，先把它围成一个漏斗形拿在右手上，然后舀上一大勺糯米，左手把那两片箬叶折回来，不知怎么一捏一弄，漏斗形就变戏法般变成了四角的菱形，再细心地把那个菱形粽子牢牢地绑在那棕树叶丝上。我的记忆中，这是爸爸留给我印象最深刻的“温柔”剪影——在那昏黄的灯光下，左撇子爸爸安静地忙活着，神情专注而安详，似乎要把对家庭的责任、对子女的疼爱都包裹进一个个棱角分明的粽子里去。爸爸的手不停地包着、裹着，奶奶和妈妈都插不上手，因为她们都不会包。那时我对爸爸特别崇拜，他的手怎么比女人的手还灵活呢？我稍大点，也会撒着娇，叫爸爸教我包粽子，爸爸也有心把他的手艺传给我吧，他很耐心地、手把手地教我。而我却终是一个手拙之人，费了九牛二虎之力也学不会，只好佯装生气把包着糯米的箬叶扔回盆里，倒是大妹在旁边看会了。

很快，在我们的期待中粽子被爸爸包裹完了，奶奶又大声吆喝着我们把一串串粽子取下来，拎着那活蹦乱跳着的“窸窣”作响的粽子，我们小跑着奔进厨房，把我们的“希望”放进锅里，倒进一大锅的水，并用竹架和石块放在粽上压实，然后盖上盖子。

好不容易，粽子终于熟了，随着那口大锅的揭开，那浓郁的香味随着热气升腾在厨房里回旋飘荡、沁入心脾。闻着淡淡的灰水味、清新的箬叶香，吃上一口，满嘴是油滑软韧的糯米饭。因为那是素粽，如果大人发发慈悲，赏给我们一点蜂蜜，沾上一吃，那滋味啊，怎么都感觉那是一种别样的美味佳肴了。

后来，随着家境的好转，我们姐弟几个长大后嫁人的嫁人、打工的打工；而且因为粽子难包、难熟；妈妈又经常说糯米吃多了对脾胃不好，爸爸是很少亲自包粽子吃了。我想吃粽子了就在街上买几个尝尝。然而，尽管街上卖的粽子，里面包的馅五花八门——有眉豆、香菇、咸蛋黄、鲜虾仁等等，味道的鲜美是儿时的我根本不敢奢想的，但是我却怎么也吃不出小时候的那种清香了。

作者：彭舒