■谢亚镜

昔时，东江河上生活着一群以船为家的水上人家，他们有的运货、有的打渔、有的摆渡，靠着一张风帆、二支木桨、几条竹篙，不管暴风骤雨、严寒冰雪，一年四季近乎原始地手撑竹篙脚蹬船，全凭力气讨生活，时人称之为船家佬。

船家佬赖于生存的东江河曲折绵延数百里，由于旧政府疏于治理，罔顾民生，有些河段弯急滩险，暗礁密布，有些河段水深浪高，旋涡暗藏。况且河道有宽有窄，落差有大有小，水流有急有缓，令多少乘船、过渡不识水性者胆战心惊望而生畏。常言说世上三样苦，撑船打铁磨豆腐。船家佬在如此险恶的环境中谋生，其中甘苦可想而知。他们一般都是一家一船，吃住都在船上，大部分船家因船小装货量小，收入微薄而不请帮工；有小孩的船家为了安全，行船时只能狠心地将孩子绑在船舱里或桅杆上，这样腾出人手摇桨撑篙，企望多赚几个辛苦钱。

船家佬为养家糊口辛勤操劳，然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。一些身单体薄者常常因为装货卸货又行船，劳动强度大，体力严重透支而积劳成疾，导致贫病交加；就是身强力壮劳力较足的船家，天天起早摸黑，年头忙到年尾，家里小有积蓄，一旦碰上河霸盗匪，往往被洗劫一空；更有满载货物的船只行驶在途中，骤然间风云突变雷雨大作，引发山洪泛滥河水暴涨，造成船只失控或避之不及误入暗礁旋涡河段，酿成船翻人亡、葬身鱼腹的悲剧时有发生。每年雨季，河面上总是漂流着很多被洪水撞散的木排竹排，河岸上不时行走着呼唤失踪者名字的人群。为祈求平安，船家佬依俗在每月农历初一、十五取出贡品拜祭河神保佑之余，常常发出“行船走水三分命”的悲叹。

新中国成立后，人民政府整治了河道，排除了隐患，伴随着社会的进步和科学技术的提高，东江航运事业得到了很大发展。一大批以生产大队、人民公社为单位的集体所有的机械船、铁壳船、水泥船乃至大马力驳船穿梭在江面上，船家佬祖祖辈辈行船走水的行当随着体制改革渐渐式微，大多数船家佬都加入了集体船队。沿岸乡镇收集的竹木、松、茶油、桐油、麸饼、花生、黄豆、木薯、柿饼、笋干、香菇、木耳等土特产品通过集体船队源源不断地运往惠州、东莞、广州地区。回程装上五金百货、布匹食盐、化肥药品、食粮瓷器等生产生活物资。在当时陆路运输还不发达的年代里，东江水道货运量一时占据了沿江城乡物资交流的半壁江山，以船家佬为主要从业人员的船队，为城乡建设立下了汗马功劳。

自上世纪七八十年代改革开放以来，东江河上水库电站、跨江公路铁路桥梁次第兴建，城乡物资交流快马加鞭，沿江各地政府部门注重保护生态环境，着力建设以绿水青山为特色的宜居幸福城镇和美丽乡村。先前行船走水效益小、污染大的落后产业已被淘汰。现在的东江，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，一江两岸山清水秀，城乡建设日新月异。昔日东江河上帆影点点，船家佬百舸争流穿梭忙碌的身影，野渡无人舟自横、夜半钟声到客船的情景，只有流淌在老一辈人的记忆里了。