■龚金球

我的童年是在山区农村度过的。从我记事以来，父母每天都是起早摸黑干那好像永远也干不完的农活。我也不会闲着或自顾自玩，父母会严格要求我做一些力所能及的事。比如带弟弟妹妹、喂鸡鸭、放牛、挑水、晒稻谷晒花生等，稍大点就跟随父母到田里山里帮忙干些农活、砍柴割草。记得我儿时最常做的就是看鸭子和放牛。

每年开春时，父亲就从墟镇买回几十只小鸭子，耙田时就将小鸭子拢到田里。耙将泥土翻起，藏在泥土下的虫子就会暴露出来，小鸭子就奋起围捕，将这些虫子消灭殆尽。那些毛茸茸的小鸭子“叽叽”地叫着追捕那些小虫，非常好看，特别是两只小鸭子同时叼到一条蚯蚓时，拼命地拉，好像拔河一样，谁也不松口。一些虫子见势不妙纷纷外逃，我就把它抓住，用瓶子装着，回家后再给小鸭子“加餐”。耙完田后，父亲就将鸭子拢到小河或水塘里，要求我看住这些鸭子，不能让它去田里践踏那些刚栽种的庄稼苗，防止天上鹞子和岸边狐狸、黄鼠狼的偷袭。村里很多家庭都养有鸭子，看鸭子的也都是小孩。我们轮流“值班”看守鸭子，其他人玩游戏。看着鸭子一天天长大，心里非常高兴，对鸭子的感情也越来越深，鸭子少了、受伤了，心里都非常难过。

稍大一点就开始放牛了。山下的田里几乎一年四季都种满了庄稼，放牛一般都要到山上去，而且要保持牛不能离开自己的视线。要是牛吃了庄稼或蔬菜，那就摊上大事了，挨骂是最小的了，皮肉之苦也在所难免。牛让我从小就熟悉老家的山山水水和一草一木。哪个山顶有大树可以遮阴，哪个山窝有岩石可以避雨，哪座山有山花，哪个沟有野果，哪里有近道，哪边有捷径，至今都还记忆犹新。放牛貌似轻松，但每天都必须去，不管刮风下雨，还是喜庆节日，都不能间歇。特别是雨天，到处都是湿漉漉，稍不小心就会弄得自己衣服湿透。要戴上斗笠穿上雨衣，用绳子牵着牛在田埂、河坝等地方吃草。记得有一次，连续下雨，大部分人都在家休息。我跟其他小孩在老屋玩耍，忘了去放牛。父亲找到我说：“你没吃饭会怎样？”“会肚子饿。”“那牛没吃呢？”“……”父亲最后跟我说，不管做什么事哪怕是很小的事，都要专心、有恒心，才能把事情做好。我听后戴上斗笠穿上雨衣就去放牛了。

贪玩是孩子的天性。尽管父母每天都吩咐干这干那，也影响不了我儿时好动贪玩的本性，山里、河边、草地、果园、竹林、禾坪以及屋前屋后都是玩耍的地方；捉迷藏、跳房子、打水仗、滚铁环、抽陀螺、弹弓、“伯铳”、纸弹枪等样样都玩。那时家里生活还比较困难，没钱买玩具，几乎所有的玩具都是自己做的。看到别人好玩的玩具，就认真观察或借来研究，然后模仿着做，有时会进行改进和创新玩具。我印象最深的就是做“车子”和“翻单杠”玩具。

做“车子”工序比较繁杂。先找一根质地较硬的木头，间隔约五厘米按横截面锯4个段，在中间凿一个圆孔，做成四个车轮子。然后找两根较为坚硬直径八至十厘米长约六十厘米的木棍，将一面用刀削平，两端削小，做成前后两车轴。将木板两头分别钉在前后车轴削平的那面，做成坐板。将四个车轮子装上，整车安装完成。将“车子”推到有斜坡的上方，车子就风驰电掣而下。但坐了一次后就不敢坐了，因为没有制动，车子太快了，下到坡底要撞到障碍物才停下来，让人心惊肉跳。我就对车子进行改良，在前轮上面装上两块可上下活动的木板，木板下面用竹片弹起。速度快时，用两脚踩着木板压住轮子，速度就可以控制了。后来发现车子没有方向，顺其自然地行驶撞上障碍物就会“人仰车翻”。后来我就将前车轴与坐板分离，前车轴中间安装一个轴心跟坐板连接，两边车轴加长，两脚放在前轮外缘的轴上控制方向。经过几次改进后，车子已成全村最“豪华”的车，可在村里任何草地的斜坡上随意“行驶”。

有一次随母亲去墟镇的亲戚家，那里有个小孩拿着一个玩具，那是我人生第一次看到那么精致的玩具。那玩具是用塑料做的，中间一个“人”，手脚都会活动，手连在一支架上，用手一抓，人就会翻动，好像一个人在单杠上运动。因手的连接部分被外壳隐藏，了解不到使人翻动的原理。我回家后，下决心做一个这样的玩具。用刀把木头雕成约四厘米的人的头部、上身和四肢，再用大头针将四肢连上，四肢活动。用竹做成“H”型的支架，在支架上方用线将“人”的“手”连接，可“人”不会翻动。我认真思考，反复实践，最后采用“××”的线形连接，“人”终于会翻动了。我成功啦！那一刻，我好激动，那喜悦真有点科学家科学实验成功的感觉，让人难于忘怀。

时间在飞逝，时代在发展。现在的小孩生活方式、学习方法和玩耍内容已不太一样，走路不稳便开始上启蒙班、学前班、兴趣班、特长班，玩的是电脑、游戏机和商场购回的满屋玩具，上学有人接，吃饭有人喂……但我还是喜欢自己的童年生活，回味那劳动中成长，山野中历练，自己动手，活泼自由的孩提时代。