近距离触到至美童心

读彭学军新作《男孩的雨》

■崔昕平

阅读《男孩的雨》，脑中闪回一串名字，华兹华斯、泰戈尔、冰心、丰子恺……在这些“童心主义”的文学家笔下，“童心之美”曾被反复讴歌。“儿童是成人之父”的童心崇拜，引发无数在成人世界中迷失、困惑的思想者，回归童心，找寻初心，在听从内心召唤、遵循美好天性的率性生活中重拾前行的信心。在当代儿童文学创作中，童心童趣已成为优秀儿童文学作品中必不可少的一种“滋味”，而彭学军的《男孩的雨》，却是罕有的、专笔烛照童心的作品，让读者再次近距离地触到“童心主义”所憧憬的至美童心。

从题目看，《男孩的雨》似乎是彭学军“男孩不哭”系列的延续，然而，从内容上，却再次显示了彭学军不断求新的创作努力。这部描写男孩故事的儿童小说，将外环境、人物谱、情节线都做了最大限度的“简化”，让两个男孩以孩子的处事节奏，本色地演绎属于他们的故事。这个故事，在成人世界里，是无足轻重的，而在孩子心里，却是惊天动地的。

故事起于大旱。奇旱的天气，让村庄失去了往日的恬淡，人与人之间的关系变得剑拔弩张，人、动物、植物，所有的生灵都在为求水而生。村民们想尽办法，包括请巫师求雨。上马村的男孩五龙从刘老师那里听来了“人工降雨”这个词。听说降雨作业队要去柏树乡实施降雨，便怀了小小的雄心，要去报告旱情，为村人请回作业队。翻山越岭的五龙因为寻找水源，遇到了下马村的树生。交换了心中“走亲戚”的秘密后，两个男孩一同向柏树乡进发。一路上，两个孩子遇到饥渴、毒蛇、鬼火等各种考验，真好似西天取经的九九八十一难。而结果是，两个孩子既没有到达柏树乡，也没有见到作业队，而是糊里糊涂地被一辆农用车拉回了家。彭学军的叙事技巧一如既往的圆熟，《男孩的雨》从生活中升发出奇巧的构思，从起点一路脱缰飞驰，在入情入理中，画出一条圆满而流畅的故事线。勒住缰绳时，竟恰好回到了起点。故事好像就那样随意地走着，其实非但并不随意，而且收获了一路风景。这一路风景，便是至美的童心。

儿童的心灵，与弱小的体力相反，拥有着强大的自愈能力。他们以无比认真的态度对待每一件事，而对每一个没有按他们预期前行的“意外”，又能欢快地接纳，并从中寻出新的意义。误将电影里的炮声当作人工降雨的炮声的两个孩子找错了村子，非但不着急、不沮丧，还兴高采烈地坐在人家的村子里连看了两场露天电影，“好像他们翻山越岭走这么远的路就是为了来这里看露天电影的”。电影终了，两个孩子爬上一辆载着橘子的货车呼呼大睡，被马虎的司机一路带回了自己的村子。回程一段，作家写出了“三段式”民间童话的滋味，农用车一路各种颠簸，但“五龙和树生没有醒，他们太累太困了，前一天走了整整一天的路呢”，一连重复三遍后，童话般地，孩子们就一觉“睡回了”自己的家，这时，大雨从天而降。虽然根本没有见到人工降雨作业队，但孩子们觉得那雨就是他们呼唤来的，快乐的孩子唱着歌，飞奔回家。美好的童心。没有阴暗，没有沮丧，满是跃动的生命活力。结尾处，五龙和树生“像两只无法无天的小兽”在雨中蹦跶着、尖叫着。两个男孩向老天发号施令的场景，他们懵懂但蓬勃的生命活力，如同印在脑中，久久挥之不去。

彭学军真是把孩子的心理写活了。作家仿佛追着这两个孩子一路奔跑，看他们的表情，揣度他们的想法，听他们的心声。在“以我观物”的孩子眼中，作品中出现的一切，无论是人，还是景，还是物，都是有生命的，有童心参与的，是活泼的，有性格、有脾气、有温度的。曾有评论以“摇曳生姿”来形容彭学军的语言，实在是贴切。《男孩的雨》的语言同样如此，那种独属于彭学军的细腻的、精灵般的笔触，令人不忍快读，生怕追上了情节，漏掉了风景，错过了澄澈的童心。

阅读《男孩的雨》，会是始终笑容洋溢的。读毕会不由得仰起头来，端详惯常的白云，感受惯常的清风，并似乎终于读懂了它们的心语。这场属于男孩心里的胜利的雨，润泽了童心体悟，润泽了渐行渐远的童心记忆。就像丰子恺书写《给我的孩子们》所努力追求的，“要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里”，彭学军也是这样一位满怀爱意、细腻温暖的童心守护者。