■刘卓云

前段时间，一封教师的辞职信在朋友圈走红，我也点开一看，这不是我的老家那？我记忆里的老家全然不是这样……

记忆中，我听到有家长会对老师说，“老师，俺孩儿要是不听话，使劲打他，不打不成才……”那时的讲台上通常都会有一根教鞭，是那刚刚刮掉皮的杨树枝，雪白雪白的，闪着令人敬畏的光芒。

老师上课时，用它带领孩子们跟读，用它敲敲黑板上的重点，有的老师还大声说：“大家注意了，这个是重点！一定要记住了！”学生的目光便集中到老师手里教鞭所指定的地方。

有的老师非常严厉，等他上课前，有学生就会偷偷地把教鞭藏起来，或是准备一根更细的放在讲桌上，把粗一点的藏起来。课堂上学生读书背书时，只要老师用教鞭“咚咚咚”敲几下桌子，同学扯着嗓子读书的声音就会逐渐停下来……在我眼里，教鞭似乎也是老师上课的必需品，用起来是那样自如，我甚至从来没有质疑过教鞭的存在是否合理。

记得有一次，我因为贪玩不想写数学作业，就抄同学的计算结果，第二天老师竟然拿着我的作业本讲解答案，错了第一道题，“卓云，你站起来！”错了第二道题，“啪！”教鞭落在我胳膊上，又错了第三道题，“啪”教鞭又一下子落在我身上……从那以后，我再也不敢偷懒，认认真真做好枯燥的计算题。

后来，我们又遇到了一位不按常理出牌的班主任老师，有时他早早来到教室，班级里可能只有零零星星几个学生，他就说后面来的就算迟到。有时他一个早上也不来教室，但没有同学敢晚到。有天下雨，因为家远，好几个同学都没有来上早读，他知道后，大步流星冲到讲台上，就先找教鞭，可是教鞭早已被藏起来了！他气冲冲地扫视全班，班里顿时鸦雀无声，“今天早上谁没来，给我站门外！”这话就像在平静的湖面上“扑通”丢下一个石头，我心里一惊！没来早读的同学灰溜溜地站出去了，我也默默地站了出去。“男生站在树下，女生站在墙边。”他命令着，我们就像是被俘虏的士兵一样乖乖站好。这时，他竟然“嗖嗖”地爬上教室门口的法国梧桐树，“咔嚓”一声，一根崭新的教鞭诞生了，他攥着这根“教鞭”，朝每个男生的小腿上狠狠地抽了一鞭，男同学咧着嘴却不敢吱声，然后他转过身来对我们几个说：“你们是女生，我不打你们，但是不准有下次。”我惊着的心终于松了一口气。从此，初三（1）班的早读晚修，有没有老师在场，全班没有一个人迟到，也没有人再去藏那根手指粗细的教鞭。

春去秋来，后来，我竟然也成为了一名教师，可我却不知何时，教鞭却偷偷地溜走了。当我站在讲台上时，有前辈殷切的教导：“千万不要体罚学生。”后来我也听到有家长说：“现在的孩子不好管，当老师不容易呀。”我转念一想，教鞭到底去哪了？