■邹彬

周国平说：“男人是孤独的，在孤独中创造文化；女人是合群的，在合群中传播文化。”认真观察过这个美丽缤纷又光怪陆离的世界，细心观察过这个世界的一些男人和女人，就会以为周国平的话总体上是正确的，是至少不会引发激烈争吵的真理。虽然如此，但仍有一些女人是例外，艾米莉尤其是一个例外。

为了一场和塞缪尔·鲍尔斯这个已婚的报纸编辑还没开始就已注定必须结束的爱情，艾米莉自此开始了她多年闭门不出、断绝一切社交的生活。爱，让这个天资聪颖才情过人的女人受伤。爱得越深，受伤越重。越是真爱，越是痛苦。艾米莉把这种折磨交给了文字：“心啊，我们将把他忘记！你和我，今晚！你要忘却他所给的温暖，我则要忘记他给的光明。当你忘记后请告诉我，然后我，我的思念也将黯淡……快！免得你迟延，我又把他记起！”艾米莉想忘记“他”，忘记没有结果的爱情，但想忘记却偏会想起。不得不说，每个人都有自己的软肋，有时候，再多的努力也只是徒劳无功。但艾米莉足够理性，她从此把自己关在屋子里，让身体的与世隔绝，来达到心灵的与他决绝。那年，艾米莉才25岁。

受伤的艾米莉。无奈的艾米莉。孤独的艾米莉。1886年，艾米莉死了。死后，人们终于在她的一篇又一篇的诗作中领略了女诗人的伟大，明白了艾米莉孤独的价值。

李煜不是一个好的国君，政治上的失意让他最终成为了一个开婉约之风的词人。李白也没有如己之愿出将入相，政治上的失意让他最终成为了一个千百年来家喻户晓的诗仙。艾米莉也许不是一个传统意义上的幸福女人，但爱情上的失意，却让她成为了一个蜚声世界的女诗人。是的，人的一生，幸与不幸，难说的很。同样，一个人成功与否，切入的角度不同，得出的结论也不尽相同。

我第一次读到艾米莉，是她的一首儿童诗：

没有一艘非凡的战舰

能像一册书籍，把我们带到浩瀚的天地

也没有一匹神奇的坐骑

能像一页诗扉，带我们领略人世的真谛

即令你一贫如洗

也没有任何栅栏能阻挡

你在书的王国遨游的步履

多么质朴无华的车骑

而它却装载了

人类灵魂全部的美丽

——《神奇的书》

说实话，我读完第一遍，就完全被艾米莉神奇的诗歌语言吸引了。我虽不才，但一直爱书，也读过不少关于书的文章，自己也冒昧地写过一些关于书的浅陋文字，但艾米莉的独特比喻和富含哲理，是如此地深入浅出而又耐人寻味。自此，艾米莉·狄金森这个名字开始镌刻在我的心里。

后来我在学校的图书室里，极偶然地发现了一首艾米莉的《如果我不曾见过太阳》，读了之后，我至今记得那一刻的感受：震撼，欣喜，激动，合起书来背诵，又打开书来对照，虽然只有短短的四行，但生怕自己记错了一个字：

我本可以忍受黑暗

如果我不曾见过太阳

然而阳光已使我的荒凉

成为更新的荒凉

——《如果我不曾见过太阳》

是的，可以这么说，我完全地成为了这四行文字的俘虏。我觉得自己内心里的很多东西被艾米莉唤醒，并不可遏止地对现在的自己进行检视和反思。

虽然这首诗只有短短的四句，但由于其语言的张力，短短的四句却拥有异常丰富的意义。比如“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳”就可以包括或者转化为“我本可以忍受渺小，如果我不曾见过崇高”“我本可以忍受丑陋，如果我不曾见过美好”“我本可以忍受贫穷，如果我不曾见过富足”“我本可以忍受野蛮，如果我不曾见过文明”“我本可以忍受你，如果我不曾见过他”……作者娴熟高超的语言技巧和匠心独运的构思能力，真正在有限的言语中表达了无穷的意味，让语言具有了无限的可能性。射出去的箭，再准也只能命中一个目标，而蓄势待发的满弓，却具有命中任何目标的可能性。在某种意义上，艾米莉的《如果我不曾见过太阳》就是拉满的弓。

是的，当我们真实地品尝过美好，努力地追求过真善美，真正地拥有过幸福的体验，而后对于人世间的假恶丑，那种排斥是多么的真诚啊。还有，还有那种几乎人人都有过的求而不得的痛苦，让人生不如意之事常八九的我们读着眼睛为之湿润。只要我们足够正直和善良，只要我们愿意去理解，人世的悲欢其实都是相通的。这首短诗产生的深刻意蕴，直到现在仍让我的心悸动并为之着迷。

后来，又陆续读了她的《云暗》《希望》《补偿》《天使》等作品。每次读艾米莉的诗歌，都被她的深沉思想所折服，都有某种体验被唤醒的阅读快感从心间升腾。

艾米莉，孤独的艾米莉，遇见你之前，我原本没有那么孤独，然而你使我的孤独，成为更新的孤独。虽然我早已经读过元稹的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，早已读过张若虚的“江畔何人初见月，江月何年初照人”，也早已读过辛弃疾“栏杆拍遍，无人会，登临意”。艾米莉，是你，让我学会了重新打量和定义孤独。

是的，终其一生，艾米莉虽然拥有过几段短暂的感情，但她总体上生活在孤独之中，却是个不争的事实。孤独的她把自己的一生悲喜思考都付诸于文字，不长的一生留下了1800首诗。生前仅仅发表了7首，死后她的诗歌陆续被整理出来发表，在诗坛刮起了艾米莉旋风，被翻译成数十种语言走向世界，走进了亿万读者的心中。我国北师大版小学语文就收录了她的儿童诗《神奇的书》。

艾米莉的诗歌为何拥有撞击人心的力量，答案应该就是冷静的观察和深沉的思考。她为何能比我们普通人有更多冷静的观察和深沉的思考，除了与生俱来的敏感，最大的因素应该就是长久的孤独。古人云：文章憎命达。诗人啊，时运不济，命途多舛，长久孤独之后，请相信，上苍会为我们打开另外一扇窗。那里，有另外一番风景和天地。孤独，更适合思考和创作。

叔本华说：“只有当一个人独处的时候，他才完全可以成为自己。”叔本华在说自己吗？我觉得他仿佛是专门说给艾米莉的。

尼采说：“谁终将声震人间，必长久深自缄默。谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。我的时代还没到来，有的人死后方生。”尼采在说自己吗？我觉得他仿佛是专门说给艾米莉的。

叔本华和尼采，都是人类中的天才，难得的聪明人。