每到扁豆上市的季节，我总是在菜市场巡睃，期冀找到儿时母亲栽种的那种扁豆。

记得儿时，母亲总在屋旁的篱笆边种上一株扁豆。秋天的时候，成串的扁豆通体窦绿挂满藤蔓，像小兔子的耳朵，一只只竖在风中，挂在篱笆上。豆荚又宽又薄，薄得对着阳光一瞧，可看清里面的豆籽，豆荚都有一个蜗形的凹陷，像极了耳蜗，翠绿的凹陷处，豆荚两面紧贴在一起。我常常流连在那一蓬开满紫花的扁豆藤前，像拣择艺术品一样将成熟饱满的豆荚摘下来，供母亲放在开水中焯一下，晒干。尤其是霜降之后，母亲晒的扁豆更多了。这种翠绿扁豆特别容易晾干，晾干后，母亲将它们装入一只大肚子的坛中。

冬天下雪的时候，父母都不用上队工，一家人围在火塘边，惬意地烤着火，一个别开生面的故事会开始了。父亲开始讲他的侠义故事：“秦琼卖马遇雄信”“杨志卖刀遇牛二”，讲到后来，父亲热泪盈眶。父亲歇息的当儿，母亲又开始讲“精卫填海”“后羿射日”，故事告一段落后，我们才感觉到腹中早已唱响空城计。那年月，粮食特别紧缺，常常一个月刚到下旬米缸中就不见米粒。

母亲煮一点儿白米粥，可给每个人盛上少半碗。然后在火塘里支起三条腿的铁架子，铁锅放在架子上面，就着火坑的火势，为我们做特色火锅。

母亲在锅里放上少许油、几粒花椒，做成汤锅，再把用水泡开来的干扁豆下到油汤里。一会儿，扁豆浓郁的香味飘散开来，溢满整个屋子。我们围坐在火锅周围，看着豆绿色的扁豆在沸水中上下翻滚，一阵阵的热气打着旋升腾着，突然，我听到“咔嚓”一声响，跑出门一看，火坑上方屋顶融化了更大一块雪瓴，檐下更远处的冰凌断了，摔在霰雪地上发出脆响，天和地白茫茫一片，真是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。我忙缩身回屋，雪花裹挟着一股寒气让炉下的火苗舔向另一边，我迅速关上门，生怕屋内的热闹被外面的严寒降下温来。

母亲不停地向我们碗里舀扁豆，扁豆嚼在嘴里，感觉特别柔软，有浓浓的豆香味。我环顾四周，发现父亲、母亲、姐姐们像过节一样，脸上绽放着舒心的微笑，我心里乐开了花。猪栏里发出了猪哼哼的声音，我觉得它像唱山歌一样，特别有韵味。“爸，你听，猪在唱歌！”母亲摸一下我的头，笑着说：“傻孩子，特别容易满足。”我顺势抱住母亲，喃喃地说：“好想天天下雪，天天吃扁豆火锅。不要说吃，围在这里，看扁豆火锅也成。”二姐揶揄道：“那以后我们吃，你就看。”说得大家都笑了。

成年后，我吃过各式各样的火锅，再也吃不出那一次母亲做的清水扁豆火锅的滋味。一家人围炉吃火锅的情形，像一幅板画，烙刻在我心灵深处，成为我对抗严寒的力量之源。

作者中：王丕立