初冬时节，偶然看到街上有拐枣买，突然勾起我对家乡那棵拐枣树（桔杻树）的思念。我小的时候，村中央有条小溪，小溪的两旁，从村头到村尾，乡亲们种了许多黄竹，用作织箩筐簸箕之类的。就在村头那片竹林中，一棵拐枣树探头而出，有十几米高，树干脸盆那么粗，茂密的树枝向四面伸展开去。对于小小的我来说，那是一棵参天大树啊！

拐枣树的下面有一块二十来平方米的平地，我们常常在树下玩我们乡村才有的游戏，“打柏冲”“捡石仔”“跳飞机”“炸雕堡”等等。而初冬时节，我们会玩得更开心，因为可以一边玩游戏一边享用拐枣树上掉下来的熟透了的拐枣。对于贫穷的农村娃娃，拐枣简直就是上天的恩赐。

每当夜里起风了，我们都会算计着溪边的那棵拐枣树，想必又掉下来不少拐枣吧？清早起来的第一件事，大伙就往溪边跑，哪个先到目的地，哪个就能将随手可捡的拐枣拾到手，迟到的人可就要想办法了。那时候的我们也不怕冷，有的卷起衣袖和裤腿到清清的溪水里捞拐枣；有的在溪边的草丛里寻找拐枣；有的抬头看见落在树枝上的拐枣，就去拿长长的竹竿摆来摆去地往外挑；还有的发现黄竹枝上钩着的拐枣，就找出挂有拐枣的那根竹子用力地摇晃，直到拐枣掉下来，突然两手一伸，眼尖手快地接住落在头顶的拐枣……真是八仙过海各显神通啊。

拐了又拐的深红色拐枣，就像图画里的迷宫一样曲曲折折，更像是一个抽象艺术家的作品，线条结构设计耐人寻味，正如拐枣的心思，让人揣摩不透。可当时的我们，根本不会欣赏也顾不得欣赏，捡拾到的拐枣只会被大伙急不可待地分肢解体吃进肚子里。

大伙聚坐在拐枣树下，听着风吹竹叶发出的天籁之音，一边食拐枣，一边嘻哈着，快乐着我们的快乐。斯文点的食相，是用手一节一节地把拐枣掰开往嘴里送；豪爽点的食相，是直接拿起一朵拐枣就往嘴里塞，先咬掉拐枣各条尾巴上的核，“呸”的一声，枣核已被口腔气流射回地面，紧接着一个“啊”音的唇形，拐枣就顺手被送进嘴里，拿着拐枣枝把的手用力一扯，头一歪，牛吃草似的一个动作，就让拐枣粉身碎骨了。那时的我们，哪会想那么多呢？个个都只知道一个劲地说：“桔杻好甜，好好吃！”

时光飞逝，几十年了，不变的是，那棵拐枣依然迎风矗立在村中央的小溪边。可拐枣树身边却发生了巨大的变化。

拐枣树下的那群小孩，都已经为人父母，而且多数已拖家带口离开村庄。村里少有的几个小孩也不在拐枣树下玩了，他们都在家玩父母给自己买的玩具或看电视、玩手机了；吃的都是爸妈买的零食，根本都不知道拐枣曾经是父辈的“珍宝”。

村里的年轻人都出去打工了，农田渐渐无人耕种，人们不再大量使用竹织农具，溪边的那片黄竹也已被砍伐，这样，反而让拐枣树显得更粗壮了。拐枣树下的溪水不知道为什么，村里常住的人口少了，水却没有以前清澈，水流量也少得可怜，溪边杂草丛生，一直从干溪往小溪中间蔓延，从前哗啦啦的小溪现在却像被堵塞了的血管一样，变成了清瘦的水渠。就连横在拐枣树下小溪里的那条当年人气最旺的麻石洗衣板，也已成了无人问津的“废石”，唯有拐枣树依然静静地站在那里守望着自己的家乡。

我思念着的那棵拐枣，就像家乡的留守老人一样，陪着孩子长大，饱经了无数风霜后的今天，自己却越来越孤独了。

作者：凌晓芳