我从小不在农村长大，但上大学前的每年暑假，会回爷爷和外公家各住上三两个星期。上世纪八九十年代，在爷爷和外公家，让我接触到了最真实的农村，体验了地道的农村生活，对比今天的农村，有太多太多的不同。

那时的农村，道路是黄泥路，车辆过后会带起一片灰尘，好像团雾般。下雨天更是泥泞不堪，走路得拖着沉重的鞋子左绕右闪，回到家后还得使劲刮磨鞋底粘住的厚厚黄泥。房屋基本是老式客家民居，中间大门进去依次是下厅、天井、上厅，屋两边各一个小门。客家老屋黄泥外墙，只有少数粉刷了白石灰，一座一座散落在村庄里，庄重而和谐。爷爷家屋内地板没有打水泥，地面如老南瓜皮一样凹凸不平，一年到头看上去都是潮湿的。

那时农村的生活用具很少塑料和金属制品，大多是绿色环保产品，取材于木材、竹子、木桌、木凳、木桶、木脚盘、木勺子、竹筷子、竹篮框、竹簸箕……村里也有公厕，但简陋得很，两条粗笨的石条架在粪池上便成蹲厕，墙上篮子放着一大把薄竹片——那时的厕纸，现在的小朋友想像力再丰富也难于想像。1995年，外公广州远房亲戚的两个十来岁女儿，在外公屋前拿起木制谷推，在竹篾制成的晒谷垫上来回推动谷粒，别提有多好奇和兴奋了。

小学时，外公家境不怎么样，平时难得吃上肉。暑假我回去后，外公特地增加吃肉的次数，也是一个多星期才买一次肉。有一两回，外公怕饿坏了我，带我到圩镇上饭馆吃一碗肉丸汤，弄得我怪不好意思。以前农村家家户户平日吃的多是素菜，要等到逢年过节或办喜事时，才能吃上大鱼大肉。如今，在农村的亲戚成天把“吃斋点、吃素点”挂在嘴边。

以前农村生活确实艰苦。和外公同屋居住的一个表舅，头胎生了一个儿子，接连生了五个女儿后，终于又生了一个儿子，人多好办事，生活却不好过。1993年暑假的一天，表舅的其中一个女儿娜生日，表舅娘偷偷地蒸了两个鸡蛋，趁没人时拿给娜，并严肃告诫不能给兄弟姐妹看见了。可惜娜的保密工作没做好，被兄弟姐妹发现了，其他人立即吵着嚷着也要吃鸡蛋，结果娜惹来表舅娘的一顿臭骂。

暑期农忙时，外公外婆他们早上五六点就出门，趁着太阳还不猛烈时去割稻穗。九点左右回家吃早餐，因干体力活，早餐跟午餐、晚餐一样吃米饭，不像我们现在早餐吃粥、米粉或面包。早餐后重新到田里劳动，就要一直顶着烈日，奇热无比，衣服很快会被汗水湿透。炎夏我们在家坐着，吹着风扇尚且觉得热，更不要说在田里“沐浴”着日光，还干着重活的长辈了。外公他们把稻穗割下来后，直接在田里用打谷机把稻谷打下，然后挑回家铺开在晒谷场上晒干，再挑到打米厂去掉谷壳。

晒谷是一件很折腾很闹心的活儿。把稻谷铺在晒谷场上，要不时拿谷推来回推动，翻转稻谷，如同炒菜火候须均匀一样。最劳心的是要不时观测天色，七八月的天气像小孩子的脾气，说变就变，刚才艳阳高照，一会就飘来几朵乌云，刮过几阵风，貌似风雨将至，只能急忙把稻谷收起。但是往往刚收好，太阳又抛头露脸了。一天下来，往往会有多次这样折腾。犹如“狼来了”般，搞烦了，就不去收谷，偏偏这时，豆大的雨点从天而降，天啊……

我没有在农村长久地生活过，对农村的印象难免片面和有所偏差。然而，旧时农村的一情一景，还牢牢地印记在我的脑海，让我深刻感受时代变化日新月异，感叹世事沧海桑田不过弹指一瞬。

作者：温伟权