■谢淑敏

开学第一天，李老师早早就来到了 学校。

看着那熟悉的教室，熟悉的面孔，李老 师情不自禁地露出了笑脸。她在教室门口 站了一会儿，便走进了与教室一墙之隔的 办公室，整理着桌上的办公用品。一个瘦 小的身影悄无声息地跟了进来，怯怯地叫 道：“李老师……”李老师抬头看着她，认出 是本班学生昊昊的妈妈，便关切地问道： “昊昊妈，有什么事吗？”昊昊妈看看李老 师，又看看办公室里的其他老师，迟疑了一 下，摇摇头，说了一声“没事”便出去了。虽 然有点纳闷，但由于开学第一天要忙的事 情太多了，李老师并没有把这个小插曲放 在心上。

几分钟后，昊昊妈又冒了出来，径直走 到李老师面前，仍然是一副欲言又止的样 子。李老师问：“昊昊妈，怎么了？”昊昊妈 小声地说：“李老师，昊昊又在教室里哭闹 起来了。”李老师感觉自己的脑袋“嗡”的响 了一下，她立刻从椅子上弹了起来，脚底生 风地跑向教室。

还记得第一个学期的时候，昊昊第 一次哭闹，也是在开学第一天。那天下 午，李老师站在讲台上，正声情并茂地带 着同学们朗读第一篇课文，突然，昊昊从 座位上站了起来，扬起手中的语文课本， 狠狠地拍打着前排一个女生的后脑勺， 嘴里还含混不清地嚷嚷着什么。那个女 生吓坏了，捂着脑袋哇哇直哭，同学们也 吓坏了，琅琅的读书声戛然而止。李老 师一个箭步冲上去，抢下了昊昊手中的 语文课本，昊昊立刻大声哭闹了起来，任 凭李老师好说歹说他就是充耳不闻。一 个学生突然站起来，大声地对李老师说： “老师，不要理他，他是个疯子！”李老师 顿时愣住了，一时竟无言以对。也不知 道过了多久，昊昊终于停止了哭闹，安静 地坐在座位上，眼神有点飘忽不定。后 来，李老师才从昊昊妈口中得知昊昊患 有自闭症。从那以后，李老师仿佛成了 一只惊弓之鸟，只要发现昊昊有一丝躁 动便赶忙走过去安抚他，生怕他又做出 什么过激的举动来。

然而这一次，李老师却并没有看到意 想之中的骚乱场面，全班学生都安安静静 地坐在位子上，一脸愕然地看着神色慌张 的李老师。李老师扫视了两遍教室，才从 60 个统一穿着校服的学生中找到了昊昊， 他和其他同学一样，也安安静静地坐着，白 净秀气的脸上挂着一丝浅浅的微笑，找不 到一丝一毫哭闹过的痕迹。李老师顿生疑 窦，她扭头一看，却发现刚才一直紧随在自 己身后的昊昊妈已经不见了踪影。李老师 百思不解，她慢慢地走向昊昊，没走几步， 便觉得有点异样，她把手伸进上衣口袋，立 马触到了一个硬硬的、滑滑的东西，掏出来 一看，竟然是一个红包，那样的刺眼，像一 块火红的烙铁烧灼着李老师的手，也烧灼 着李老师的心。

李老师顿时明白了一切，她飞快地跑 出教室，终于，在楼梯口看到了昊昊妈那瘦 小的背影，李老师急切地喊道：“昊昊妈！” 可那个背影并没有停下来，反而跑得更快 了。李老师使出逐风追电的劲头，这才追 上了昊昊妈，急忙把红包塞回她的手中，气 喘吁吁地说：“昊昊妈，这个我不能收。”昊 昊妈的脸上，浮起了一丝歉疚的笑容：“李 老师，昊昊老是给您添麻烦，我们做家长的 实在是过意不去，一点点心意，您就收下 吧！”李老师一脸坚决地说：“我真的不能 收。昊昊妈，昊昊是我的学生，我为他做的 一切都是我应该做的。”说完，转身甩下昊 昊妈走了。

“丁零零……”清脆的上课铃声响了， 李老师迈着轻快的步伐走上讲台，开始了 她的开学第一课。讲台下，那一束束充满 求知欲的目光，那么天真，那么清澈，那么 纯洁，容不下一丝一毫的杂质。