《诗经》悠悠地传唱了两千多年，最脍炙人口的，依然是那些爱情诗。《诗经》里的爱情是纯粹的，恍若历史长河里一抹洁净似冬雪、烂漫如春花的童音。采蓝的思妇、婉娈的静女、“爰采葑矣”的青年、“可与晤歌”的淑姬……荒野、牧场、河畔、街巷、城垣，这些简单而自然的场景皆可成为爱情的生发之处。而细心揣摩这些爱情诗，能够发现一个迷人的细节：这些爱情基本上都和草木有关。流传甚广的《桃夭》《蒹葭》《关雎》三首即可为佐证。而散落在其他章节里的就更多，“野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。”（《郑风·野有蔓草》）、“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”（《郑风·溱洧》）、“山有榛，隰有苓。云谁之思？西方美人！”（《邶风·简兮》）、“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何！”（《陈风·泽陂》）……草木的露水滋润着爱情，爱情的甘露浇灌着芳草嘉树。爱情与草木，二者在《诗经》里相依相存，仿佛生生世世不能分离。如同那些“执子之手，与子偕老”“岂无膏沐？谁适为容？”的誓言一样万古长青。

诚然，这些草木可以看作是一种起兴和渲染（它们确实是），然而俗话说艺术来源于生活而又高于生活。“起兴”中的草木便是来源于生活中的诗歌基础，其后的爱情，便是作者意识的升华。

那么爱情与草木是怎样联系到一起的？古人向来爱将草木与个人的感情相联系，从“萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂”到“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”、从李商隐的“一树碧无情”到姜夔的“玉梯凝望久，叹芳草，萋萋千里”，草木仿佛向来象征着愁苦、困顿与无情。“青青河畔草，绵绵思远道”，离离芳草使思妇断魂，而“萧瑟兮，草木摇落而变衰”又使文人悲秋。草木枯时凄景萧瑟令人触景生悲，茂时翠色猗猗反衬得人世寒凉——它们无论猗盛还是凋败，皆是怨与悲的赋形。而最使我悚然而惊的，乃是白居易的《赋得古原草送别》中的一句“远芳侵古道，晴翠接荒城”。萋萋芳草于黄沙古道竟是一种侵略，晴翠与荒城的对比又是多么苍凉！而老杜的“国破山河在，城春草木深”则更像是一种绝望的悲泣与控诉：芳草嘉树是多么的没有心肝，世间的生灵涂炭丝毫不能阻止它们的蓬勃生春……在诗人的笔下，茂盛的草木，仿佛就是对悲惨的人类的无情嘲笑：无论这世上民生多么凋敝，白骨怎样累积，沧海怎样变了桑田，山河怎样凋零湮灭，草木们都依然如常地一枯一葳蕤，自成日月。

上古时代，人们依然过着披荆斩棘的原始生活。最初始的大自然是一片碧绿，碧草、绿树、藤蔓、灌木……一望无际的绿色云翳压迫着人们的神经，所有的居所周围都紧紧包裹着难以突围的绿色。有无数危险就隐藏在那深重的绿色中。现在身处钢筋水泥的世界中，我们觉得枝头的一抹嫩绿是那样清新柔美，但当无穷无尽的未知的绿色重重叠叠遮望眼时，它就象征着一种巨大的压抑与恐慌。而且更重要的是，这样的恐慌是难以消亡的。于是，在恐惧与无可依靠中，也许爱情就这样萌生了。于是情人们就以木瓜相赠、以芍药传情，他们攀折着草木，柔弱的枝条在情人们手中宛然地旋转着。他们自以为征服了草木，并以此证明爱情的忠贞。可是这种爱情与大自然的力量相比，多么微小而渺茫！

“花有重开日，人无再少年”“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，人生与草木的对比永远是凄凉而不自量力的。野火烧不尽，春风吹又生的荒草，见证着多少人的爱恨情仇、生老病死。这些比人类矮小得多的绿色生物，就在这样一片一望无垠的大地上生生不息。而人呢？在大自然面前只不过是一粒齑粉。岁月短暂，人生无常，这一点，古罗马的哲学家皇帝马可·奥勒留·安敦尼在《沉思录》中形容得最为透彻而干脆：

人的一生在永恒的时间中只是短暂的一瞬。时间川流不息，知觉混乱不清，肉体容易腐坏，祸福难以预料。名利如过眼烟云，灵魂乃急转之物。总之，属于肉体的一切变幻无常，犹如白云苍狗；属于灵魂的一切飘渺虚无，如镜花水月。人生是苦斗逆旅，死后万事皆空。

这时，人类的爱情就仿佛是一种与时间(即草木所代表的)的赛跑，比谁更长久，比谁更坚韧。这种比赛无疑是没有胜算的，可这种不可捉摸且脆弱动荡的力量——爱情却世代流传，它比草木更加取得了精神上的永久胜利。在华夏最古老的诗歌总集《诗经》中，爱情永恒地流转着光辉，仿佛是在夸耀着人性的伟大胜利——毕竟人非草木，孰能无情！

然而这种夸耀是低调且温润的，“直而不肆，光而不耀”。先人们只是沉默，只是婉转地唱着“山有扶苏，隰有荷华”“参差荇菜，左右流之”“东门之杨，其叶牂牂”……在丛林间、荒郊上，久久地回荡。与他们脚下萧萧飒飒的草木一样，响彻了山岗。

作者：欧阳婧祎