那一年的五月，第一次跟着老广回家，汽车经过惠阳横沥镇就驶上了一段山路，那时的山路还是土公路，坎坷曲折，汽车颠颠簸簸如老牛爬行一样艰难地向前左环右绕，我百无聊赖地把脸紧贴在车窗上，阅读着窗外的风景。这南国山野上的植物我只认识和家乡山头上长得一样的松树，别的植物对我来说都是陌生的。

那是什么草？我指着山上高高矮矮、密密匝匝地生长着的一种羽状的植物问身边的老广。

这叫芒萁草，客家土话叫芦基草，家里烧水冲凉就要割这种草。细细看那草，长长的杆子真像芦苇的茎，顶上挑着几片羽状的叶子，倒是很耐看。

那是什么花？我又被挺立在芦基丛中的一簇簇一米多高，开满紫红色花朵的灌木吸引住了！

这叫山稔花，果子可以吃。老广说。

汽车一直向前开，我的眼睛也一路向前寻觅，我发现不管是在山岗上，还是小溪旁，甚至在水田边，到处都生长着这种山稔花，她的花型和桃花差不多，却不像桃花那样娇嫩水灵，柔软单薄，她的花厚重又敦实，清丽又明快，毫不娇怯地点缀在青枝绿叶间。

一株稔子树上的花有三种颜色：纯白的飘逸如白衣仙子、粉红的妩媚如少女、紫红的娇艳如新嫁娘子，挨挨挤挤地聚集在稔子树的绿叶丛中，好像一只只展翅的彩蝶停靠在枝头，微风吹来，花儿轻轻抖动，一阵阵清香沁人心脾。南国的山野，因了这山稔花而变得绚丽多姿！分外妖娆！

她为什么叫山稔花？我好奇地问老广。可能是因为山稔果的头上有五片像耳朵一样的小小的叶子，就像柿子的蒂一样，要吃稔子果时，必须把她的蒂捻掉，所以才叫她稔子吧！

稔子果什么样儿？好吃吗？

手指头大小，椭圆形的，乌紫乌紫的才是熟透的，吃起来才甜，也最好吃！老广耐心地伸出手指头比划给我看。

那一次回去，虽然没有吃到甜甜的山稔果，但是山稔花的美丽却给我留下了特别的印象。

和老广结婚后，因为要照顾孩子就没有再出门打工，两个人在镇上做米酒生意。

做米酒的第一道工序就是要把糙米焖成饭，糙米饭一定不能焖糊了，如果有一点点糊味，做出来的米酒味道就会不纯正。要想把糙米饭焖好，不能烧柴火，只能烧易燃易灭的芦基草，才不会糊锅，因此我就不得不常常跟着家婆到镇子前面的山上割芦基。

第一次上山割芦基，久未使过镰刀的我一个不小心，被锋利的刀锋把左手的中指割了一个大口子，鲜血一滴一滴，滴在脚下的芦基草上，把芦基草染得一片殷红。家婆看见了，扔下镰刀，顺手从身边的稔子树身上扯下一把叶子，放在手心，两手交握着搓来搓去，然后捉住我的手指，把揉碎的山稔叶敷在伤口上，让我用右手紧紧握住受伤的手指，安慰道：不用怕，握紧了，一会儿血就能止住了！

原来这山稔叶还有止血的功能啊，真是让人感到神奇！

六月六，稔子红只肚；七月七，稔子乌滴滴；八月八，稔子扎打扎；九月九，稔子甜过酒。从这首当地普遍传诵的民谣里就可以看出，山稔果的成熟期有多长！

熟透了的山稔果，红黑红黑的，涨鼓鼓地挂在枝头，顶着五个俏皮的小耳朵，乌溜溜像黑玛瑙一样惹人喜爱，令人垂涎欲滴。每一次上山割芦基一遇到成熟的山稔果，我总是忍不住丢下镰刀，一大把一大把地摘来，用草帽兜着，坐在山头上，捻掉那些果顶上的小耳朵，贪婪地吸吮着里面沁甜沁甜的果肉，真是好吃极了！家婆看见了，总是告诫我：阿妹，莫食太多，食多了会屙屎不出！

阿妈，你们那时困难，不也吃稔子果吗？难道就不怕屙屎不出？因为曾经听家婆说过，在那粮食缺乏的年代，这山稔果救过不少乡亲的性命，所以我就如此反问她！

家婆叹气道：那时困难，家家都困难，摘稔子果的人多着呢，哪里有那么多稔子果好摘？就是摘到了稔子果，大人也不舍得吃，多半都给家里小孩吃呢！哪像现在，大家的生活都好了，还有谁稀罕这稔子果呀？瞧这漫山遍野的稔子果只能喂小鸟喽！

又到了山稔花盛开的时节。柔柔的五月清晨，我信步登上学校的后山，即刻被眼前这一片迷人的花海吸引住了。

白的、粉红的、紫红的山稔花像赶趟儿似的，竞相在枝头怒放，像千万只彩蝶在山坡上闪动着翅膀，更像片片彩云飘荡在山岗。

作者：方志英