有一年国庆节，我从工厂回到家中，看到父亲在山坡上种了几株虎爪豆，还给它搭了架子，让它架在空中，不再匍匐于地上，这让我眼前一亮，突然觉得它坐上了轿子，金贵起来了。

在我少年的记忆中，母亲从墙角抓出一把放了一个冬季的虎爪豆荚，用镰刀与锤子砸出比石头还硬的虎爪豆，然后就来到田边地角或者山坡上，用锄头稍稍锄一下土，随手扔下去，盖上一层薄薄的泥土，就算种好了。

“妈，你对它不好，老喜欢把它种在地的边坡上。”

“它很贱，种在边坡上不霸占地方。”

我是很笨的人，开始我还以为母亲说它下贱、不高贵。慢慢地才知道母亲说它贱，是形容它生命力强，易种易生。那时青青的藤蔓匍匐在地上，从没有给它搭过架子。

虎爪豆，家乡人又叫它豆皮，而有的地方叫胡老豆、狗爪豆。在我家乡还有人称它为懒尸菜和穷人菜。

说它懒尸菜，是根据它的生长特性而言，它喜高温，极耐旱，如沙漠中行走的骆驼，能忍受长久的干渴，再懒的人，只要把它种上，不浇水、拔草、施肥，照样有好的收成，所以叫懒尸菜。

虎爪豆是农历四月种六月开花八月成熟的。紫白的花蕾含苞欲放如禾雀花一样，以自己的方式美丽着，花谢了，结下一串串翠绿的豆荚，成熟的豆荚有八九厘米长。母亲把成熟的虎爪豆荚摘回来，满满的两畚箕，把它倒在大锅里煮沸三五分钟，然后捞出来放冷，撕出豆仔连同豆皮浸在大木桶里浸泡几天，换几次水后去掉一种毒素，就可以拿来做菜了。它在木桶里连吃一星期不坏，吃不完还可以把它切细晒干存放起来，没菜吃时再拿出来浸泡两三天，它美味依旧。

在过去比较穷的日子里，人们经常喝粥。乡亲们说它是穷人菜，不是因为它办酒席上不了桌面，而是拿它送粥送饭更可口。脆而甘甜的豆皮，放点青椒或者生姜去炒，三四碗稀粥一下子就下肚了，所以家乡人又叫它为穷人菜。

记得我初走出校门的一个农忙季节，烈日烘烤着大地，乡亲都在紧张地抢收稻谷，我站在树荫下远看乡亲踩踏着打禾机不停地舞动着他们的身体，一身的汗水就像水里刚捞出来一样。

不远处的山岗上有一排的虎爪豆，它嫩绿弯曲的身躯赤裸在滚烫的大地上，也像农民一样舞动着自己的身躯，显得有些憨厚，一副知足常乐的样子，似在笑话我：“一个懦夫。”

我感到羞愧，勇敢地走出生活中的树荫。

虎爪豆在恶劣的环境中依旧坚强地生活着，它虽然很低微，但它活出了它的价值，活出了它的品格。

现在我来到父亲种的虎爪豆前，一串串青黄的虎爪豆荚高高地挂在父亲为它搭好的架子上，看到久违的它感觉特别的亲切，眼前的它离我是那么的近。回头看看走过的路，它离我又是那么的远，也许这就是生活，这就是岁月。

作者：朱才阳