前几年，曾有一段闲居的日子，很是懒散。结果导致失眠，整夜整夜地睡不着，白天却起不来，慢慢地，晨昏颠倒了。为改变这种不良习惯，我开始晨跑。

六点闹钟一响，我强逼自己从暖乎乎的被窝里爬起来，抖擞精神往公园走去。小区大门口，一左一右两个小店，左边是照相馆，右边是面包店。这时候，路上行人极少，车辆也是。照相馆的门还紧紧地关闭着，要到我跑回来时才营业。面包店则大门敞开，老板娘正站在门前用工业油桶改装的煤油炉旁忙碌着。清冷的空气里，弥漫着一股夹杂着煤油味的温暖香甜的气息，我故意放慢脚步，深深地呼吸几口，心里涌起一段温馨的记忆……

那年我念小学三年级。寒假放了很久，父亲还没回来。日盼夜盼的我很失望，以为他又不回来过年了。不料，一日，母亲告诉我，父亲动手术了，她要带我去医院过年，我欢天喜地跟着去了。

这是离我家60里地的公社卫生院，父亲躺在走廊尽头的房间里，旁边还有一个床位空着。大过年的，非到万不得已，谁愿在医院呆着？印象中，除了医生，似乎没有见到旁的人。

父母的心情肯定是落寞的，我却很开心，这是我懂事以来过得最为幸福的时光。病房里雪白的墙壁，洁净的水泥地板，明亮的灯光和干净柔软的白被单，是如此赏心悦目，令人欢欣。要知道，我家的泥砖屋，只在室内涂抹了黄泥浆，外墙的泥砖却是裸露着，条条又大又深的砖缝钉上竹木钉子，挂满乱七八糟的物件，满地的垃圾、鸡粪，几乎无法落脚。电灯是没有的，昏暗的煤油灯也在母亲喋喋不休的唠叨声中早早地吹灭。要想偷偷地读点课外书，必须用头把被子拱高，将煤油灯藏在被窝里。更重要的是，我终于摆脱了繁重的家务活，可以像个孩子一样玩耍，毫无顾忌地看书了。还有，这几天父母身边只有我一个孩子，他们把全部的关爱都倾注在我身上。我突然意识到了自己的存在，感受到自己在父母心里是有位置的，这令我感到非常幸福。

我们一家三口就在医院里过起了温馨的日子。每天早晨，母亲带着我上街买菜。米大概是一次买够的，菜却得天天买，当然还有肉。买回来，在医院的自来水龙头下清洗干净，母亲就在走廊里点着小小的煤油炉，用铝锅把米饭焖熟盛出来，空出锅再煮菜。印象最深的是芥蓝炖五花肉。芥蓝并不是现在我们经常吃的嫩嫩的芥蓝心，而是那种整棵的，有时甚至带着黄黄的老叶子，母亲也舍不得丢掉，毕竟用钱买的啊。铝锅放上水烧开，把五花肉放上炖一会，再把芥蓝倒进去一起炖。这时，铝锅发出“啵啵啵啵”的欢腾声，锅盖因为蒸汽的冲击“噗噗噗噗”地往上跳着，走廊里弥漫着蒸汽，还有夹杂着煤油味的肉香、菜香、饭香。外面下着小雨，天气很冷，我在温暖的屋里与父母一起，被阵阵暖融融的香甜味包围着。我饿了，隔一会儿开盖看看菜熟了没有。总算开饭了，母亲在父亲的床上垫上报纸就是餐桌，那个香啊！是我这辈子吃过的最好的佳肴。父母还不断地往我碗里挟肥肉，心里那个幸福啊，我真希望日子就永远这么过下去。

当时，我穿着大概是我仅有一条没打补丁的裤子吧，我除了身上穿的，母亲没帮我带别的裤子。几天后，我的裤子很脏了。加之那几天总下雨，裤腿上泥斑点点，母亲说必须脱下来洗洗。可是，我没换的，母亲自己也没多带。更何况，我只穿一条单裤，脱了就光屁股了。母亲说怕什么，小孩子家的。于是，把我唯一的裤子洗了，我光着屁股整天坐在父亲对面的床上，哪也去不了。这倒没什么，我喜欢看书，日子照样是快活的。然而，问题来了，医生来查房了。父母是不会担心医生知道我光着屁股的，因为我盖着被子。可我担心极了，我生怕医生突然来掀我的被子，那可丢人了。因为雨天，我的裤子好几天都没晾干，只要医生来查房，我就紧张地坐起来，双手紧紧地攥着被子把自己捂得严严的，盼着他快点离开。也许是过年没什么病人吧，也许是因为父亲也是医生他们熟悉的吧，他们的话可真多，他一呆就是半天。父亲也没能体谅我的苦恼，他哪知道一个11岁女孩强烈的羞怯心呢？当然，对别的孩子来说也许并没什么，可是，我是个多么敏感的孩子啊。

父亲出院了，我和母亲坐上了长途汽车，一段令我终生难忘的幸福时光结束了。但是，煤油炉和芥蓝的香甜气息至今仍然在我的记忆里缭绕着。

作者：叶雨霏