■翁明鸿

看《解密》时，最感动的就是一个再普通不过的场景——孤独的天才科学家被保密单位任用，离家时，劳累过度的养母事无巨细地交代长女，做一顿饯别的早饭——面的分量要刚好，并且要吃得滴水不漏，才象征着未来的路完满顺畅；荞麦面韧性强，以后也要如此能屈能伸……

就是这样温暖的味道，把这个孤独症的天才，从上帝的手里，一点点拉回了尘世。也是想起了读书远行前奶奶做的早饭，那象征圆满的荷包蛋，眼泪就忍不住氤氲在这浓厚的烟火气中。

吃饭，是印刻在每个人一生中不可磨灭的一件事。好好吃饭，应该就是潮汕群体的人生大事了，并且要自己动手才能做出熟悉的美味。

于是就有了假日里呼朋唤弟妹的热闹场景。清早，从菜市场收获了大袋小袋的新鲜食材，和早到的友伴开始动手处理——虾去脑，虾背切开去线，蒜瓣剁蓉加小米辣半个，热油淋下激发香气，搅拌后调味，夹入虾背中，摆盘撒芹菜待水蒸；五花肉切块，洗净后调味油封，蒜瓣煎香加五花肉炒至外皮金黄，放板栗调酱色，入高压锅焖……手里快速运转着，一边跟好友搭着话，脑子里不断回想着父亲做着每一道菜的样子。

我最喜欢围在父亲身后看他做饭的。父亲是家里最优秀的厨师，每一道菜，都是独具匠心的结晶——刀工精湛利落，调料精当，单配色就已经十分可口。小时候最期待的，就是回家好好吃饭，饭菜喷香，一边谈论着学校里的趣事一边评点着新菜色的口味。父亲总会说上一句：“倒是养了你们这一群刁嘴！”言语中总有得意之色。

由于厨大艺大，每次节日聚会绝对是他的秀场。甚至连书里的八宝蟹羹，都能在他手上吃到。而成长大概也是一种模仿，我总企图在模仿中寻找到一种安定感。我常常复制他的很多菜色，却始终炖不出那一锅冬日里浓香的鸡汤。

老家习俗，入冬是要进补的。父亲最喜欢摆弄一锅鸡汤。冬日的傍晚，他特意去养鸡场寻摸来的走地鸡，必是新鲜宰杀，只掏空内脏，清洗后蒸鸡下锅；再抓适量的沙参玉竹枸杞西洋参，一锅炖。炖是有讲究的，必是一只老古董大锅，下蒸架加足量的水，再把中锅装的鸡肉放进去。晚饭结束后起火开炖。往往是一家人饱饭后，围坐在一起喝茶聊天，弟弟表演着新学的魔术，妹妹又开始了她的单口相声，奶奶也会讲起久远的故事，客厅里回响起配合的笑声……而那一锅鸡汤，就在冬夜渐深渐浓的寒意里，渗出了浓香。

起锅了。爸妈先把带着鸡腿的头一碗汤盛给奶奶，接着从小排到大。一家人围着餐桌，分享着热气腾腾的进补汤。蒸腾的香气中，汤汁入口回甘，肉丝细嫩，这一碗仿佛是充满魔力的鸡汤，吃完常叫人全身都是通畅的暖意。而那一份味道总是让人回味。

在外地的很多个冬天，常常企图复刻这一份美味。一样的食材，一样的顺序，无数次尝试后终于有最接近的味道。可是一人一碗，盛起来孤零零地摆放着，总是吃不出那份热闹满足的香气。而看着剩下的那一锅汤，竟会有“羹饭一时熟，不知贻阿谁”的失落感。

一如《饮食男女》中烟火气十足的片头。孤独的老父亲手起刀落，蒸炸炒焖煮，细细雕琢了一大桌的菜肴。满屋子腾腾的香气，只为了偶尔的团聚，却在冷漠的亲子关系中一点点消散殆尽。

于是更加想念家里的热闹与和气。想象着过年时候，家人团聚的场面，热闹的生气使得菜香蒸腾，萦绕成冬日里最温暖的饭菜暖香……