■曲延安

天寒，地冻，水汽凝结。如有日晴风空，便是负暄雅事。

负暄是文雅的说法，俗称晒太阳，或叫打盹。倚着墙角根、门垛墩、稻草垛、枯藤架旁，或不起眼处，最好是避风处。这与天阴烤火，下雨捂被窝，同为冬日福气。

负暄，趋向性单一，背负阳光。肩背部是人一生中吃力的部位，小时的粪箕、书包，大时的贫富甘苦、荣辱成败，皆在脊梁骨上担当与责任。而唯一的抚慰，就是上天恩赐的这点温暖了。不是奢望，只要你愿意，阳光有的是，是冬日里最好的又是免费的礼物，松弛的程度仅次于躺下。

负暄，有指向性，多为老人。以隐者的姿态静享，笼着袖，眼微闭，或眯缝眼睛看天看地，或有一搭没一搭说着话，夹杂其中的闲言碎语如标点符号融进阳光里。更多的时候，没有想法，只是被天光及舒坦淹没。这时辰得到的热乎乎暖融融，似能让烦恼躁忧都如屋后炊烟，袅绕云散不见。

所以，昔日苏北的冬闲就以负暄的外在形式原形毕露：冬阳普照，平整而贫瘠的田野里，土墙草厔，三三两两，有老有少，有男有女，统一着一个姿式，袖着手，伛偻着腰，晒暖儿。是时，我的四舅从山东来我家小住。看着道路两边村庄的人都不干活愣愣地晒着，他就看不下去了，嘴里嘟囔着：“这么好的地，一马平川，人倒这么懒！”显然，他是不屑于负暄的。但恐怕连他自己也没想到，当他最后沉疴不起，想出门晒个太阳已是奢望。人到一定时候，能够负暄，便是幸事。

有一年冬天，父母带我回烟台故乡。下午四点来钟，我在村里的主路上闲散，看到凹进去的一条小巷门前石阶上坐着一位大爷，如老僧入定，夕阳有气无力地摩挲在他身上。见我盯着他看，他也开始打量我，神情有点复杂，或者说狐疑。我没有抵近他的意图，他也没有起身的打算；似在两个时空里的直视，又如两股道上的平行，双方都有些不自然。他肯定不认识我，但一定认识我的父亲、爷爷奶奶，岁数摆在那。再过些年，我就是他，这是必然的。只是我能有在故乡家门口负暄独坐的机会吗？我在心里否定着自己。人，可能是自己思想的领率，也可能会是丧失世俗与地理自由的囚徒。

确实见过囚徒，一个不一般的被囚者。1972年冬，我随父亲前往一个新组建的军垦单位，所在地原是一个劳改管制农场。我们到达时，原班人马搬迁已是尾声。但见一个小院里，仅有一位老人，头发雪白，儒雅而有气度，总是独自坐在一张藤椅上晒太阳，身板笔挺，一动不动，也不说一句话。我们趴在墙头上看他，他视若无睹，雕塑一般。后来，他被一辆“伏尔加”接走。那时候，我们团长，14级干部，也不过是坐北京吉普。这才知道那老者本来是个战犯，中将。

其实，负暄不是老人的“专利”。我在常熟上小学时，秋冬时节，课前或课间同学们常会玩“揩油片”的游戏，一排人聚拢在墙边，左右相挤，大声叫喊，直到把其中一二人挤出队列，有时甚至于整班男生加入，直至上课铃响作鸟兽散。这种负暄方式，直到上高中时亦不鲜见，纯粹是气血旺盛，取暖与找乐的成份兼有。

负暄也不是农村所独有。常熟中医院是我上学时的必经之处，同学的父亲是那里的收发。中午放学时，见他在晒太阳，似醒非醒。下午上学，依然如故；放学，他还在那坐着，尽管太阳已几乎没了。他给我留下的印象似乎是一直在坐，这个场景在我心里挥之不去。因为，他后来就是死在这种姿势里，“文革”中消失得不明不白。

我初中上的是子弟学校，学校没有围墙，隔着一块菜地就是团部会议室。一个雪后的上午，我们课间休息，东一堆西一伙倚墙晒着太阳。会议室开会的大人们也正好在休息，阳光依偎在他们身上。忽然有一只野兔从草丛蹦进菜地，顿时，学生、大人一拥而上，手忙脚乱，大衣扑腾，棉帽乱罩，叫嚷声四起，菜地里一片狼藉，泥泞斑斑。结果还是让兔子给跑了，留下惋惜声、埋怨声、嘲笑声在晴空里欢畅。

负暄，背日而立而坐，太阳下是苍生。静静地守候，微笑着找乐，因为他们知道春天一定会来。