■周建业

早些年，家人和老家的乡亲们一样，陆续离开乡下，来到了城市生活。虽然走出乡下的我们享受到了比以往任何时候都更为丰富的物质和精神文化生活，但是，我们却依然会怀念乡下，怀念我们熟悉和亲切的老家，怀念老家里的一草一木，一砖一瓦，怀念老家淳朴善良的乡亲，怀念天真无邪的孩童玩伴，怀念老家逢年过节时那种纯粹质朴而带着浓浓“土味”的节日氛围。

离开乡下后，我们离老家的距离自然变得更远，但是，这拉长的距离并没有淡化我们对于老家的那份深厚情感，相反，距离越远，我们对于老家的想念反而变得越深沉。尤其是每逢重要节点，居住在城市里不同地方的乡亲们都会不约而同地想到同一个地方，这个地方就叫“老家”！因此，“回老家”就成为乡亲们在平时尤其是在一些节日时的一种习惯！一份难于割舍的情感！不管是在气氛凝重的清明节，还是在欢乐喜庆的新年来临之际，遥远而逶迤崎岖的山路丝毫阻挡不了我们回老家去看看，去纪念先祖列宗和叩拜天地的热情。

每当新年来临之际，回到老家的乡亲们便会在屋前的空地上摆台挥毫，为整个老屋张罗春联。我哥是我们村里为数不多的书法好手之一，这或许也是继承了我爸的书法基因，所以，此时此刻自然应担当“重任”，负责挥毫泼墨。在其他乡亲们的协助下，老家的各个门户都会被贴上一副副的大红春联。春联贴罢，就到了好酒好菜上桌的时候，乡亲们用甘醇甜香的客家黄酒并以三酌三躬的方式向先祖和天地表达最虔诚的敬意。而成串成串的鞭炮也会在此时被陆续点燃，噼噼啪啪的鞭炮声顿时让整个村庄变得更加热闹起来，鲜红细碎的鞭炮纸屑更是一时间染红了老屋的整个厅堂。人们相信，此时老屋的“满堂红”，预示着来年的生活一定会变得更加顺利红火。我们总是以这样的方式来敬我们的先祖列宗，叩拜天地，也以这样的方式表达对未来美好生活的深切企盼。虽然现如今随着物质的丰裕，社会的进步，人们的祭祀礼节已经变得越来越复杂，祭品也越来越讲究，但是，我们依然没有抛弃乡下这种虔诚质朴的祭拜形式，从某种意义上来说，它也算是我们现今祭祀文化的根源。

老父亲虽然年事已高，但是也不忘常回老家去走走看看，哪怕回去看看空无一人的老房子，他心里也会显得踏实和满足。虽然每次回老家老父亲都没多说什么，但是我却深知他的心意，理解他的心情！其实在老父亲的心里，永远搁着一份惦念，那就是对老家的眷恋，对祖父祖母的深切怀念！如今在家中的客厅里，还挂着一幅老家的照片，这幅照片是我哥特地回老家站在老家对面的半山腰上拍摄的。照片里，老家的老屋像一位老者一般显得深沉而安详，静静地依偎在群山之下，而延绵的群山就像是坚实有力的臂弯，紧紧地将老屋搂入怀中。一直以来，老父亲都把这幅照片当成珍品一样地将它挂在客厅的正墙上。每当家乡的父老乡亲来到我的家里，都会不禁久久地仰望着这幅老家照片而感慨万千，感叹岁月的流逝，感叹万物的变迁！而父亲总会站在一旁边指着这幅照片边跟乡亲们一块回顾起老家里曾经的那些人和事。在他们的言谈中，无不流露出对老家的深深眷恋和怀念！此时此刻，这幅照片已不再只是老家的一个缩影而已，它更像是留在我们心中的一个深刻印记！它仿佛总在向我们诉说着一个又一个不朽的过往，让我们学会铭记与感恩！

老家虽然没有红墙碧瓦和玉砌雕栏，并曾在风霜的洗礼下留下过岁月的沧桑印迹，但是近些年来，老家不老。虽然老家里的老屋很多年以来就一直无人居住，但是老屋并不显荒凉，也不败落，甚至比过去更加具有生气。老屋屋顶上当初用土窑烧制的瓦片早已被现在光亮的琉璃瓦所代替，曾经斑驳的土墙也已被修葺和粉刷得焕然一新。因为我们心里始终怀揣着一种信念，那就是老屋不能倒。亦如人活着不能忘本，这是我们从骨子里对乡下文化的认同和继承的结果。在我们心里，老家就是我们的根之所在，是根，就应该永远存在和被永远铭记！

光阴荏苒，物转星移，我们看尽了城市的繁华之后，却依然对老家念念不忘，不管走得多远，身居何处，心中依然对老家充满怀念！虽然身居高楼，却永远难舍老家的泥砖矮房，因为那是生我们养我们的地方，是我们的根之所在。如今的老家就像是一棵千年的老树，而乡亲们就像是那不断向外延伸的根系，虽然伸向西面八方，却永远心向树根。

老家不老，它永远有一股精神源泉在我们的心里静静地流淌！