■杨钊

游子思故乡是中国古诗一个重要母题。这些离家的文人，或为求官，或为远游，或遭贬谪，或因边事，等等，离开熟悉温馨的小窝，车一程，舟一程，远赴他乡，山长水阔，眼见着草木不一样了，内心难免上下翻滚，触景生情想回家，写出许多脍炙人口的诗句。今日读来，依然让人唏嘘，让人敬佩。他们用文字点亮了我们思乡的灯。

王维在《渭川田家》写道“斜阳照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉”。傍晚，太阳落山了，牛羊也回来了，可是我那放牛娃咋还不回来？站在门口，依着柴门，在夕阳西下的时光，等待着，等待着，被家人牵挂，被家人期待回家，这是含蓄的话语，这是幸福的画面。王维另外一首《九月九日忆山东兄弟》就更为直接，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。这是真情的流露，这是伤感的画面。

“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。这是多年漂泊游子归乡的悲哀。年少出门，老大而归，家成了远方，再回去，已是百年身，村里的娃娃一个个都不认识，曾经的“我”变成了如今的“客”，这对于作者贺知章来说，内心是苦的。

“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”。遇到故乡人，给家里人捎个口信报个平安，这是岑参的无奈。“举头望明月，低头思故乡”。这曾是李白的直白，如今已是海角天涯，妇孺皆知的名句。“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”。这是韩愈对家的留恋。至于“春风又绿江南岸，明月何时照我还”。这是王安石心里对家的呼喊。

思乡和明月有着巧妙地勾联，在汉语语境中，月亮似乎就是远方的家。弯弯的月亮，像小船，似乎可以载着诗人快回家；圆圆的月亮，像面饼，那好像妈妈亲手做的美味，快快回家团聚吧。皎洁的月光，像蜡烛，在幽黑的夜里照亮人的心，白天要做的事要说的话要见的人都不用了，于是独身在这明月中，不由得想起家，不由得想爹妈想爱妻想幼子想回家。

月亮是媒人，连起了家和游子，连起了眼前和远方。不能马上回家的游子，看到月亮，心里起初亮了，又很快凉了。想家却不能回家，看得到山这头却看不到山那头，想得到家里人却见不到家里人，内心是何等的伤感呀！于是有诗人感叹“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”。

思想久了，回家是惬意的，是倍儿爽的。一向沉稳忧郁的杜甫一想到“回家”，就激动地写下了素有天下第一快诗的《闻官军收河南河北》，远方传来好消息，终于可以回家了，诗人激动万分，大喊着“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”。那是何等的快意！

思乡的诗人想回家，思乡的诗人难回家，于是有了千万思乡的诗歌，成为千古名句。